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Ames   vierges 


PREMIÈRE    PARTIE 


Irréparable,  irréparable. 


S -TU  remarqué  l'ovale  de  la  joue  de 
M^^'^  de  Tréville?  demanda,  entre  deux 
^^^^^  bâillements,  Maurice  Nervier  à  Jac- 
ques de  Cernis.  Quelle  pureté  de  ligne! 

—  Ma  foi!  non;  je  sais  qu'elle  est  jolie  comme 
un  amour,  et  voilà  tout. 
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—  Tu  n'es  pas  artiste,  mon  cher,  continua 
Nervier;  regarde  plutôt... 

En  effet,  au  même  moment,  M^^^  de  Tréville 
passait  devant  eux,  au  bras  d'un  de  ses  danseurs. 

L'orchestre  avait  fini  son  prélude  et  attaquait 
une  valse.  Le  couple  partit  comme  un  tourbillon, 
et,  après  quelques  secondes  de  valse  furieuse,  de 
tournoiement  vertigineux,  vint  s'arrêter  au  fond 
du  grand  salon  voisin.  Les  deux  causeurs  pou- 
vaient alors,  en  face  d'eux,  —  à  travers  l'éblouis- 
sement  des  lumières  et  des  lustres,  au  milieu  des 
flots  chatoyants  des  étoffes  multicolores,  dans  le 
scintillement  des  glaces,  des  dorures,  des  dia- 
mants et  des  yeux,  -^-  voir  émerger  de  loin  la 
tête  de  IV^^*^  de  Tréville;  et  ils  en  profitaient.  Il  y 
eut  un  instant  de  pose  silencieuse. 

C'était  chez  M"^^  de  Vernat,  la  tante  de  Jac- 
ques. 

Depuis  bientôt  huit  ans,  Jacques  de  Cernis 
était  orphelin  de  père  et  de  mère.  Quand  ce 
double  malheur  l'avait  frappé,  son  éducation 
morale  était  déjà  presque  parfaite,  et  l'isolement 
où  il  avait  dû  vivre  depuis  lors  n'avait  que  déve- 
loppé les  tendances  sérieuses  et  hâté  la  précoce 
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maturité  de  son  esprit.  C'était  une  nature  de 
poète,  ardente,  rêveuse,  —  et  chaste;  il  faut  bien 
le  dire,  pour  être  exact,  encore  que  la  chose  et  le 
mot  soient  aujourd'hui  passablement  démodés. 
Il  menait  une  existence  quasi  solitaire,  méditative 
plutôt  que  travailleuse,  ne  se  montrant  que  par 
intervalles  dans  le  monde,  quand  il  allait  y  cher- 
cher une  distraction  nécessaire,  ou,  plus  souvent, 
certains  contacts  dont  il  goûtait  le  trouble  mysté- 
rieux. Et  sa  sensibilité  puissante  se  reflétait  dans 
l'expression  concentrée  de  son  visage,  dans  ses 
yeux  profonds  à  l'ordinaire,  mais  qui  pétillaient 
au  besoin  d'intelligence  et  de  malice,  et  qui  deve- 
naient parlants  et  savaient  tout  dire,  jusqu'aux 
choses  les  plus  secrètes,  quand  il  le  voulait. 

L'autre  était  le  modèle  achevé  du  dilettante 
mondain  :  Nervier  vivait  pour  l'amour  de  l'art.  Il 
était  de  ceux  dont  on  dit,  avec  une  nuance  de 
mésestime,  qu'ils  ne  font  rien,  jugeant  sans  doute 
qu'il  est  assez  de  nobles  passe-temps,  de  jouis- 
sances relevées,  pour  ne  pas  assujettir  sa  vie  aux 
entraves  d'une  journalière  routine.  C'était  un 
compagnon  aimable,  paré  de  toutes  les  élégances^ 
curieux  de   tous  les   raffinements^    bienveillant. 
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quoique  railleur,  un  cœur  d'or,  avec  les  appa- 
rences d'un  égoïste,  un  de  ces  sceptiques  dévoués, 
serviables  et  bons,  qui  semblent  créés  et  mis  au 
monde  à  seule  fin  d'exaspérer  les  croyants.  —  Et 
ces  deux  natures  si  disparates,  qui  se  complétaient 
ou  se  corrigeaient  l'une  l'autre,  faisaient  une  paire 
d'excellents  amis. 

Pour  l'instant,  tous  deux  s'absorbaient  dans  la 
même  contemplation  et  demeuraient  bouche 
close. 

Là-bas,  M^^*^  de  Tréville  était  appuyée  au  bras 
du  petit  vicomte...  Lui  se  tenait  immobile,  Fen- 
colure  engoncée  et  raide,  le  corps  droit  sur  ses 
talons  un  peu  plus  hauts  qu'à  la  mode,  les  yeux 
fixes  et  presque  baissés,  comme  s'il  n'osait  les 
tourner  du  côté  de  son  éblouissante  danseuse. 
—  C'est  en  prenant  un  maintien  uniforme  de  ce 
genre,  que  les  hommes,  avec  la  femme  qui  les 
intimide  ou  les  trouble,  jouent  une  aisance  et  un 
air  indifférent  qui  sont  toujours  le  suprême  de  la 


gaucherie. 


Elle^  tout  en  parlant,  balançait  son  éventail  en 
mesure,  l'ouvrait  d'un  coup  sec,  lui  imprimait  des 
oscillations  légères  et  courtes,  le  repliait  douce- 
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ment,  d'un  mouvement  plein  de  lenteur,  puis  le 
regardait  un  instant  de  près,  avec  attention, 
comme  si  elle  y  eût  découvert  quelque  chose  de 
nouveau,  un  détail  inaperçu.  —  Ces  évolutions 
diverses,  variables  à  l'infini,  constituent  une 
langue  à  part,  à  l'usage  des  femmes,  un  vocabu- 
laire universel,  et,  dans  les  milles  manières  dont 
une  main  exercée  peut  jouer  de  cet  instrument 
expressif,  il  y  a  des  indifférences  moqueuses,  des 
froideurs  révélatrices,  de  pudiques  aveux,  de 
confiantes  intimités,  des  coquetteries  adorables 
et  des  tendresses  infinies... 

A  rencontre  de  celui  qui  se  tenait  auprès 
d'elle,  tout,  dans  la  personne  de  M^^^  de  Tréville, 
le  port  de  la  tête,  les  mouvements  du  bras,  la 
direction  des  regards,  avait  une  grâce  naturelle 
et  aisée.  Souvent,  dans  le  cours  de  la  conversa- 
tion, elle  tournait  bravement  les  yeux  du  côté  de 
son  danseur,  et  fixait  sur  lui  un  regard  limpide, 
étincelant,  sous  lequel  le  petit  vicomte  foudroyé 
semblait  résoudre  le  diflRcile  problème  de  se  faire 
encore  plus  petit. 

C'est  qu'elle  était  plutôt  grande,  elle,  avec  sa 
taille  bien  prise,  sa  démarche  souple  et  glissante, 
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un  flot  épais  de  cheveux  blonds,  aux  reflets  d'or, 
relevés  en  broussaille  sur  le  haut  de  la  tête.  Et 
puis,  toujours  mise  à  ravir,  avec  de  petits  cor- 
sages dont  le  col,  ajusté  très  bas,  à  dessein,  lais- 
sait voir  une  nuque  sculpturale.  Elle  était  bien  un 
peu  pâle;  mais  sur  la  blancheur  nacrée  de  ce 
teint,  les  lignes  harmonieuses  du  visage  se  dessi- 
naient avec  une  exquise  pureté,  et  elle  n'en  était 
que  plus  jolie  quand,  au  bal,  après  minuit,  le  feu 
des  lustres  et  l'ardeur  de  la  danse  estompaient 
ses  joues  d'une  teinte  de  rose  légère  et  presque 
transparente. 

Y  a-t-il  au  monde  une  question  plus  contro- 
versée que  celle  de  la  beauté  des  femmes?  Depuis 
l'origine  des  siècles,  deux  camps  se  partagent  la 
terre  :  les  adorateurs  des  brunes,  les  partisans  des 
blondes;  et  le  débat,  que  je  sache,  n'est  pas  près 
de  finir.  —  Je  ne  parle  que  pour  mention  du 
groupe  d'initiés  qui  tient  pour  les  rousses. 

Tel  place  le  charme  idéal  et  la  suprême  beauté 
dans  une  taille  élégante  et  fine,  svelte  sans  mai- 
greur, arrondie  sans  embonpoint,  ni  trop,  ni  trop 
peu,  —  antique  théorie  du  juste  milieu  qui  trouve 
si  rarement  sa  réalisation  ici-bas.  —  Tel  autre 
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apprécie  au  plus  haut  point  une  chevelure  lourde 
et  soyeuse,  retombant  en  torsades  épaisses  sur 
l'albâtre  d'un  cou  bien  moulé,  ou  en  cadrant  le  front 
d'un  nimbe  radieux  et  poétique.  —  D'autres,  au 
contraire,  prisent  davantage  la  régularité  des 
traits;  ils  trouvent  une  saveur  pénétrante  à  l'ovale 
impeccable  d'un  visage,  à  un  délicat  profil  de 
camée,  à  la  coupe  académique  d'un  nez  droit  et 
mince.  —  D'autres  encore  —  toujours  les  initiés 
—  ne  se  montrent  sensibles  qu'à  de  certains 
détails,  presque  inaperçus  du  vulgaire;  ils  veu- 
lent des  bras  bien  attachés,  une  jambe  bien  faite, 
un  pied  mignon,  lilliputien,  capable  de  chausser 
la  pantoufle  d'une  chinoise,  une  main  à  l'avenant. 
Ceux-là,  devant  un  laideron  qui  ne  mérite  pas 
qu'on  y  prenne  garde,  se  récrient,  et  vous  disent 
mystérieusement:  «  Oui,...  mais  quels  bras,  mon 
cher,  quel  pied,  quelle  main  !  »  Au  diable  les  bras, 
le  pied  et  la  main!... 

Un  grand  nombre  enfin,  —  et  je  serais  tout 
près  de  partager  leur  sentiment,  —  estiment 
que  le  velouté  d'un  regard  profond,  l'éclat  lim- 
pide de  deux  yeux  où  transparait  l'essence 
d'une  âme  éthérée  et  divine,  l'expression  de  la 
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physionomie,  en  un  mot,  fait  toute  la  beauté  de 
la  femme. 

Les  yeux  de  M^'^  de  Tréville  étaient  connus 
dans  le  monde;  traduire  en  paroles  la  caresse 
immatérielle  qui  s'en  échappait  serait  impossible. 
Son  regard  vague  et  comme  voilé,  quand  elle  le 
laissait  reposer,  soudain,  à  un  seul  mot,  s'éclairait 
des  feux  les  plus  chauds,  des  reflets  les  plus  écla- 
tants, et  elle  avait  une  manière  à  elle  de  le  fixer, 
avec  une  expression  douce  et  étonnée,  qui  était 
absolument  irrésistible.  Joignez  à  cela  qu'elle 
avait,  dans  ses  poses,  une  sorte  d'indolence  et 
d'abandon  langoureux,  dans  les  traits,  une 
extrême  mobilité  qui  permettait  à  sa  physio- 
nomie de  refléter,  en  un  instant,  les  sentiments 
les  plus  variés,  enfin  et  surtout,  dans  toute  sa 
personne,  une  distinction  parfaite,  des  manières 
exquises  de  tact  et  de  décence,  une  grâce  pure  et 
enfantine,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'une  jeune 
fille  du  vrai  monde  se  reconnaît  au  premier  coup 
d'œil,  et  reste,  malgré  tout,  la  plus  adorable  des 
créatures. 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu?  fit  Nervier,  rompant 
enfin  le  silence. 
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—  Eh  bien!  elle  est  charmante,  comme  tou- 
jours, répondit  Jacques  de  Cernis,  d'un  petit  air 
indifférent. 

—  Et  as-tu  remarqué?  C'est  quand  on  la  re- 
garde par  derrière,  de  trois  quarts,  que  la  courbe 
du  visage  est  particulièrement  remarquable. 
Tiens,  comme  ceci... 

Et  aussitôt  debout,  Nervier  se  mit  en  devoir 
de  figurer  la  pose  spéciale  qui,  à  son  avis,  faisait 
le  mieux  valoir  les  agréments  plastiques  de 
M^^^  de  Tréville.  Il  cherchait,  tâtonnait,  et,  tout 
en  piétinant  sur  place,  jetait  à  son  voisin  des 
coups  d'œil  plus  qu'obliques,  afin  de  s'assurer 
que  leur  position  respective  était  au  point,  cor- 
rigeait même  d'un  geste  celle  de  son  complaisant 
ami,  pour  produire  l'effet  désiré.  Jacques  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  sourire,  en  voyant  ce  manège 
exécuté  le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  Trop  artiste,  mon  cher!... 

—  Mon  ami,  on  ne  saurait  l'être  trop...  Mais, 
à  propos,  continua  Nervier  —  en  se  rasseyant, 
quand  il  eut  jugé  sa  démonstration  suffisamment 
comprise,  —  tu  ne  danses  jamais  avec  M^^^  de 
Tréville? 


I. 
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—  Non,  et   pour   cause.    Je   ne   la  connais 
pas. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  je  suis  à  même  de  te 
fournir  tous  les  renseignements  désirables. 
M'^*-'  de  Tréville  aura  bientôt  vingt  ans;  quatre 
cent  mille  francs  de  dot,  plus  du  double  d'espé- 
rances. Le  comte  et  la  comtesse  de  Tréville  sont 
des  gens  bienveillants  et  doux,  qui  habitent 
Paris  huit  mois  de  l'année,  le  reste  du  temps,  le 
château  de  Roquebrune,  en  Bretagne.  Quant  à  elle, 
autant  que  je  puis  savoir,  c'est  une  honnête  petite 
personne,  de  sens  rassis,  —  aimante,  romanesque, 
passionnée?  je  l'ignore,  —  mais  à  coup  sûr  fort 
raisonnable  et  pondérée.  Elle  aime  le  monde  ni 
trop  ni  trop  peu,  s'y  montre  avenante,  sans 
laisser-aller,  réservée  sans  froideur.  Je  ne  te  dirai 
pas  qu'elle  joue  du  piano,  chante,  dessine,  et  fait 
de  l'aquarelle;  toutes  les  jeunes  filles  savent  cela 
aujourd'hui,  plus  ou  moins  mal...  Ah!  j'oubliais, 
elle  monte  à  cheval,  fort  passablement,  ma  foi! 
J'ai  eu  deux  ou  trois  occasions  de  la  saluer  dans 
l'allée  des  Poteaux...  Ainsi,  tu  le  vois,  tu  peux 
être  sans  inquiétude,  et,  si  le  cœur  t'en  dit... 

—  Je  te  rçiTiercie,  mon  cher;  mais  j'évite  au- 
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tant    que    possible    de   danser   avec   les   jolies 
femmes. 

—  Pour  le  coup,  j'aime  cette  profession  de 
foi!  xMais  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  pas  trop 
pourquoi,  par  exemple... 

—  Oh!  c'est  bien  simple,  cependant...  Allons 
dans  le  petit  salon,  là-bas  ;  il  y  a  ici  un  va-et-vient 
exaspérant. 

Le  petit  salon  était  désert.  Deux  lampes,  un 
peu  fatiguées  déjà,  et,  çà  et  là,  sur  les  tables  de 
jeu,  quelques  flambeaux,  munis  d'abat-jour,réclai- 
raient  doucement.  L'air  y  était  plus  pur,  on  y  res- 
pirait à  l'aise,  et  les  bouffées  de  chaleur,  de  bruit,  de 
lumière,  qui  arrivaient  des  pièces  voisines  jusqu'à 
la  porte,  sans  la  franchir,  faisaient  goûter  encore 
plus  ce  silence,cette  frai cheur,cette  demi-obscurité. 

—  Alors,  tu  cherches  —  commença  Jacques, 
la  tête  renversée  sur  le  dos  de  son  fauteuil  — 
pourquoi  je  ne  danse  pas  avec  les  jolies  femmes, 
en  général,  et  avec  M^^^  de  Tréville,  en  particu- 
lier?... Mon  Dieu!  il  y  a  bien  des  raisons... 
D'abord,  je  n'aime  en  aucune  occasion  à  faire  la 
queue,  pas  plus  pour  avoir  un  fauteuil  d'orchestre 
à  la  pièce  en  vogue,  que  pour  obtenir  une  valse 
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d'une  jeune  fille  à  succès  :  je  suis  pour  les  entrées 
de  faveur.  As-tu  remarqué,  quand  M^^^  de  Tréville 
apparaît  dans  un  bal,  le  cercle  d'adorateurs  béats 
qui  se  forme  aussitôt  autour  d'elle?  On  a  toujours 
envie  de  s'écrier:  «  Circulez,  messieurs,  s.  v.  p.;  » 
je  ne  me  sens  en  aucune  façon  le  besoin  d'aller 
grossir  le  nombre  de  ces  imbéciles;...  pardon, 
mon  cher,  je  te  mets  en  dehors...  D'ailleurs,  quel 
plaisir  ma  société  pourrait-elle  bien  procurer  à 
Mlle  de  Tréville?... 

—  Modeste,  va! 

—  N'a-t-elle  pas  assez  de  danseurs  pour  trou- 
ver, sinon  réunis  chez  un  d'eux,  au  moins  répartis 
entre  tous,  les  charmes  de  la  conversation,  les 
délicatesses  de  l'esprit,  voire  même  les  agréments 
physiques  qui  peuvent  la  séduire?...  Et  puis,  au- 
tant que  j'en  puis  juger  de  loin,  MH^  de  Tréville 
m'a  l'air  d'une  personne  à  coté  de  laquelle  le 
commun  des  hommes  doit  faire  assez  piteuse 
mine.  Voyons,  as-tu  vu  le  petit  vicomte,  tout  à 
l'heure?  Sans  compter  qu'il  a  la  tête  de  moins 
qu'elle  et  qu'il  est  tourné  comme  un  singe, 
quelle  affectation  —  et  quelle  gêne  !  Il  semblait 
uniquement  occupé  du   soin  de  ne  pas  laisser 


AMES\'IERGES  I^ 


échapper  quelque  bêtise;  je  sais  bien  que  la  chose 
arrive  aux  plus  fins,  dans  l'occasion;  mais  enfin, 
je  n'ai  jamais  eu  le  goût  de  me  fi-otter  bénévole- 
ment aux  épines,  et,  d'autre  part,  je  ne  tiens  pas 
à  servir  de  repoussoir  à  M'^^  de  Tréville  :  elle  n'en 
a  pas  besoin...  J'arrive  à  ma  dernière  raison,  la 
bonne.  C'est  là  que  j'attends  tes  exclamations  et 
tes  ironies!...  Tu  avoueras  avec  moi  qu'il  y  a,  de 
par  le  monde,  d'adorables  créatures  avec  qui  des 
relations  banales  sont  impossibles,  des  êtres  fas- 
cinateurs  qui  ne  sauraient  inspirer  des  sentiments 
d'indifférence  ou  de  pure  amitié? 

—  Oui,  peut-être. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  comme  je  n'ai,  pour  le 
moment,  ni  l'envie  d'allumer  une  passion,  ni  le 
loisir  d'ébaucher  un  petit  roman,  je  me  dens  sur 
mes  gardes.  J'évite  M^^^  de  Tréville,  j'évite  toutes 
celles  que  je  sens  capables  d'entrer  dans  un 
cœur  qui  est  libre  et  où  je  ne  veux  pas  qu'elles 
entrent.  Il  nous  faut  souvent  bien  peu  de  chose 
pour  être  pris  par  l'amour  :  encore  s'agit-il  de  ne 
se  laisser  prendre  qu'à  bon  escient. 

—  Ah  çà!  mon  ami,  qu'espères-tu  de  mieux? 
Autant  vaut  celle-là  qu'une  autre,  je  t'assure.  Au 
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contraire;  vos  deux  natures  sont  faites  pour  s'en- 
tendre et  je  suis  curieux  de  les  voir  aux  prises. 
Allons,  trêve  de  plaisanterie,  suis-moi,  je  vais  te 
présenter... 

—  Jamais! 

—  Tu  refuses?...  Je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  pour 
vaincre  ta  résistance.  Veux-tu  m'écouter?  . 

—  J'écoute. 

—  Eh  bien  !  M^'^  de  Tréville  a  demandé  que  tu 
lui  fusses  présenté. 

—  Sérieusement? 

—  Sérieusement,...  aujourd'hui  même... 

La  vanité  de  l'homme  est  grande,  sa  faiblesse 
ne  l'est  pas  moins.  Une  sensation  délicieuse  cha- 
touille son  cœur,  quand  il  se  voit  de  la  part  d'une 
femme  l'objet  d'une  attention  particulière,  d'une 
élection  spéciale,  et  il  y  a,  dans  la  démarche  de  celle 
qui  fait  le  premier  pas,  une  attraction  puissante 
à  laquelle  les  plus  forts  ont  peine  à  résister. 

Jacques  de  Cernis  éprouva  ces  deux  senti- 
ments. Le  premier  remplit  son  âme  d'une  satis- 
faction secrète,  qui  se  trahit  au  même  instant  sur 
son  visage,  tandis  que  le  second  lui  faisait  ré- 
pondre, sans  hésiter  : 
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—  Eh  bien!  j'accepte  alors!  Présente-moi. 

Le  bal  flambait  dans  tout  son  éclat  de  minuit. 
Les  couples  passaient,  bruyants  et  joyeux,  les 
joues  en  feu,,  l'œil  animé;  et  c'étaient  des  rires 
frais  et  argentins,  des  chuchotements  derrière 
l'éventail,  des  froufrous  de  robes  agitées,  un 
grand  murmure  confus  et  bourdonnant,  que  do- 
minaient à  peine  les  sonorités  de  l'orchestre,  — 
l'heure  de  fièvre  et  d'inconscience  où  le  corps, 
grisé  par  l'atmosphère  du  bal,  ne  sent  plus  le 
sommeil  du  soir  et  n'éprouve  pas  encore  la  fa- 
tigue du  matin... 

—  Ah!  la  voilà,...  ditNervier;  viens-tu? 

—  Mademoiselle,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter mon  ami  Jacques  de  Cernis... 

—  Seriez-vous  assez  aimable,  mademoiselle, 
pour  m'accorder  une  valse? 

—  La  prochaine,...  voulez-vous? 

—  Certainement... 

Et  voilà  comment  Madeleine  de  Tréville  et 
Jacques  de  Cernis  firent  connaissance. 
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II 


CARNET     D  F     J  A  C  Q_U  F  S 


12  Mars  iSS.  . 


1ER,  troisième  rencontre  avec  M^^^  de 
Trévilie...  Elle  a  daigné  me  tendre  la 
main;  j'en  suis  resté  confondu.  Je  ne 
m'attendais  pas,  je  dois  le  dire,  de  la  part  de  cette 
personne  qui  est  la  froideur  même,  à  recevoir  une 
pareille  marque  d'amabilité  dans  un  si  bref  délai. 
Et  je  suis  à  me  demander  encore  si  elle  a  agi 
d'une  façon  toute  spontanée,  ou  sous  une  in- 
fluence étrangère,  celle  de  sa  mère,  par  exemple. 
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dont  l'aménité  est  grande,  mais  la  surveillance 
fort  attentive...  Bah!  qu'importe?  c'est  une  gra- 
cieuseté inespérée,  qu'il  faut  apprécier  pour  ce 
qu'elle  vaut,  sans  aller  chercher  midi  à  quatorze 
heures. 

D'ailleurs  cette  intimité  qui  avait  préludé  si 
brillamment,  n'a  pas  fait  un  pas  de  plus.  Nous 
avons  parlé,  comme  toujours,  de  la  pluie,  du 
beau  temps,  des  charmes  du  bal,  des  dernières 
soirées  et  des  soirées  à  venir,  —  thème  banal  et 
fastidieux,  qui  lasse,  crispe,  exaspère,  véritable 
joug  qu'il  serait  facile  de  secouer,  et  que,  par  une 
sorte  de  convention  tacite,  on  se  résigne  tout  de 
même  à  subir...  Pendant  que  je  savourais  les  dé- 
lices de  cet  émotionnant  entretien,  j'ai  surpris 
plusieurs  fois  les  yeux  de  M'"^  de  Tréville  obsti- 
nément fixés  sur  moi,  —  ou  sur  sa  fille,  peut- 
être,  —  avec  un  intérêt  passionné  dont  j'aurais 
préféré  ne  pas  être  l'objet.  Allons  !  tenons-nous, 
tenons-nous... 

Que  l'on  ne  compte  pas  sur  moi,  du  reste,  pour 
sortir  de  cette  stricte  réserve,  et  élargir  le  cercle 
des  opérations.  J'estime  que  nous  autres,  hommes, 
nous  n'allons  pas  dans  le  monde,  —  dans  le  vrai 
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monde,  s'entend,  —  pour  faire  le  métier  de 
séducteurs.  La  société,  telle  qu'elle  est  constituée 
aujourd'hui,  donne  le  beau  rôle  aux  femmes.  Ce 
sont  elles,  les  grandes  séductrices,  les  captivantes 
sirènes!  A  elles,  les  engagements  et  les  attaques  ! 
Nous  n'avons,  nous,  qu'à  recevoir  les  coups  de 
bouton,  à  multiplier  les  parades,  —  à  riposter, 
toutes  les  fois  qu'il  est  possible. 

Aussi,  m'est  avis  qu'elles  sortent  de  leur  rôle, 
si  leur  jeu  reste  passif,  si  elles  se  contentent  de 
garder  la  défensive.  C'est  un  peu  comme  lorsque 
deux  adversaires  affichent,  chacun  de  son  coté, 
l'intention  de  se  laisser  toucher  le  premier  :  les 
combattants  risquent  de  demeurer  éternellement 
en  présence,  sans  résultat  aucun,  et  sans  intérêt 
pour  la  galerie... 

Si  au  moins  elles  connaissaient  leur  puissance 
et  si  elles  en  usaient  avec  bonté  !  Nous  sommes, 
à  leur  égard,  comme  des  instruments  toujours 
dociles,  des  claviers  toujours  ouverts  pour  qu'elles 
y  essaient  leurs  doigts,  des  cordes  toujours  à 
portée  et  qui  vibrent  au  moindre  attouchement, 
—  de  pauvres  goujons,  jamais  rassasiés,  prêts,  à 
tout  instant,  à  gober  l'hameçon  et  à  happer  le 
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morceau...  Dans  leur  bouche,  une  simple  parole 
prend  des  harmonies  inconnues  ;  sur  leurs  lèvres, 
le  plus  léger  sourire  possède  des  grâces  enchan- 
teresses; dans  leurs  attitudes,  un  seul  geste  a  d'ir- 
résistibles séductions.  Nous  leur  trouvons  des 
charmes  qu'elles  ont  à  peine,  nous  leur  prêtons 
un  esprit  dont  elles  manquent  absolument!...  Ah! 
si  elles  savaient  !...  elles  ne  nous  marchanderaient 
pas,  comme  elles  font,  l'à-compte  d'une  poignée 
de  main,  la  charité  d'un  regard,  l'aumône  d'un 
mot,  d'un  tout  petit  mot,  dit  bien  bas,  —  qui  pût 
ressembler  à  un  mot  d'amour  ! 


Depuis  la  mort  de  mes  parents,  ma  tante  de 
Vernat  est  pour  moi  comme  une  seconde  mère, 
et  sa  maison  comme  une  seconde  famille.  C'est 
elle  qui  m'a  procuré  la  plupart  de  mes  relations  ; 
c'est  chez  elle  que  je  les  rencontre  le  plus  sou- 
vent, sur  un  terrain  à  la  fois  intime  et  neutre  où 
je  me  trouve  bien  plus  à  l'aise  que  si  j'étais  vrai- 
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ment  chez  moi.  Et  puis,  ma  cousine  Marguerite 
est  l'amie  de  cœur  de  M^^^  de  Tréville,  et  sa 
parenté  pourra  m'être  précieuse  afin  d'obtenir  au 
besoin  quelques  documents  révélateurs  et  déchif- 
frer l'énigme  du  sphinx,  si  vraiment  énigme 
il  y  a. 

Ma  tante  est  une  femme  extraordinaire,  un 
spécimen  rare  de  Parisienne  pur  sang,  le  type 
achevé  de  la  mondaine  convaincue  jusqu'au  fana- 
tisme. Devoirs  de  famille,  de  société,  de  charité, 
élégances,  distractions,  inventions  de  toute  sorte, 
chaque  jour,  elle  se  donne  toute  à  tout  et  à  tous; 
chaque  soir,  cette  vie  enfiévrée,  échevelée,  se 
continue  et  ne  prend  fin  que  bien  avant  dans  la 
nuit.  Et  toujours  la  rose  sur  les  joues,  le  sourire 
sur  le  visage,  un  mot  aimable  sur  les  lèvres. 
Comment  ma  tante  y  tient-elle  ?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Elle  demeure  pour  moi  un  sujet  d'inépuisable 
admiration. 

Avec  cela,  M"^^  de  Vernat  est  de  la  famille  des 
femmes  d'il  y  a  deux  siècles,  des  Chevreuse  et  des 
Sévigné.  Sa  vertu,  qui  est  irréprochable,  est  drue 
et  robuste;  elle  ne  s'effarouche  pas  d'une  certaine 
hberté  de  langage  et  ne  rougit  pas  d'une  gauloi- 
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série.  Elle  aime  au  contraire  les  reparties  vives, 
les  allusions  piquantes,  les  propos  légèrement... 
légers.  Elle  donne  l'encouragement  d'un  sourire 
aux  phrases  à  double  sens,  aux  récits  qui  font 
entendre  à  demi-mot. 

Aussi  sa  fille  a-t-elle  carte  blanche  :  elle  est 
laissée  libre  de  se  conduire  et  d'évoluer  à  sa  guise. 
La  mère,  au  lieu  de  lui  tenir  la  bride,  se  prête  à 
tous  ses  caprices,  s'amuse  de  toutes  ses  coquette- 
ries; elle  ne  lui  reproche  pas  une  amabilité,  et  elle 
lui  concède  toutes  les  froideurs. 

]y^nîe  Jg  Vernat  a  d'ailleurs  un  goût  particulier 
—  en  même  temps  que  son  instinct  l'y  prédispose 
merveilleusement,  —  pour  rapprocher  des  sym- 
pathies, provoquer  des  ruptures,  épier  des  incli- 
nations naissantes,  surprendre  de  secrètes  prédi- 
lections. Et  elle  ne  perd  pas  une  occasion  ni  ne 
néglige  un  moyen  de  mettre  en  jeu  toutes  ces 
passions  en  miniature  dont  elle  se  plait  à  décou- 
vrir l'origine,  à  suivre  les  progrès,  à  attendre,  avec 
anxiété,  le  dénoûment. 

C'est,  sans  doute,  pour  satisfaire  sa  manie  du 
rapprochement  des  sexes,  qu'elle  nous  a  annoncé, 
l'autre  jour,  en  l'honneur  du  retour  de  la  belle 
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saison,  l'installation  d'un  jeu  de  lawn-tennls  dans 
le  petit  jardin  attenant  à  l'hôtel.  On  s'y  retrouvera 
au  moins  une  fois  par  semaine,  à  jour  fixe,  pour 
le  plus  grand  bonheur  du  fllrr  sous  toutes  ses 
formes. 

Il  n'y  a  que  ma  tante  pour  avoir  une  imagina- 
tion pareille.  Je  gagerais  presque  qu'elle  a  une 
idée  en  tête.  Serait-ce,  par  hasard,  à  mon  inten- 
tion qu'est  créée  cette  petite  fête  hebdomadaire? 
J'y  pense...  Depuis  quelque  temps,  quand  je  me 
trouvais  avec  M^^*^  de  Tréville,  je  surprenais  ma 
tante  occupée  à  me  lancer  des  œillades  dont  je 
ne  saisissais  pas  bien  la  portée...  Ah!  ma  tante, 
vous  auriez  dû  me  prévenir.  Ce  que  vous  faites  là 
n'est  pas  bien.  Je  vous  aurais  épargné  le  punch  et 
les  verres  de  sirop  que  vous  donnerez  à  cette 
jeunesse,  le  piétinement  de  votre  pelouse  que 
vous  regretterez  plus  tard,  la  sourde  rancune  de 
plusieurs  mères  de  famille  que  va  certainement 
vous  attirer  votre  ingénieuse  innovation.  Car,  je 
vous  le  dis,  ce  que  vous  entreprenez  là,  ma  tante, 
supposé  que  ce  soit  en  ma  faveur,  est  bien  super- 
flu, et  vous  y  perdrez,  je  vous  l'annonce,  et  votre 
latin  et  votre  temps i 
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2S   ^ilTil. 

Hier  donc,  c'était  chez  ma  tante  de  Vernat  la 
première  de  son  fameux  lawii-rennis.  Ma  tante  était 
radieuse.  D'autres  mamans  l'étaient  moins,  et 
avaient  peine  à  cacher  l'émotion  que  leur  cau- 
saient le  déploiement  nécessaire  d'une  familiarité 
inusitée  et  le  revêtement  des  costumes  spéciaux, 
ajoutant  au  jeu  un  intérêt  plastique  et  palpitant... 
Car  on  a  organisé  dans  l'hôtel  un  vestiaire,  en 
partie  double,  —  le  côté  des  hommes,  et  l'autre, 
—  qui  n'est  pas  la  moindre  attraction  de  ces 
journées  étonnantes. 

i\jiie  jg  Tréville  se  trouvait  dans  le  camp 
opposé  au  mien.  —  Il  faut  dire  que  je  n'attendais 
pas  cette  première  après-midi  sans  une  certaine 
curiosité.  L'occasion  de  ce  jeu  nouveau  allait 
changer  le  théâtre  de  nos  relations.  Un  salon 
calfeutré  et  une  pelouse  en  plein  air  sont  des 
milieux  bien  différents  :  on  n'y  est  point  habillé 
de  même,  on  ne  s'y  tient  pas  de  la  même  façon^ 
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on  n'y  dit  point  les  mêmes  choses.  Les  conversa- 
tions deviennent  plus  ouvertes,  les  manières  plus 
libres,  —  ainsi  que  l'air  où  l'on  évolue,  et  il  est 
alors  plus  aisé  de  surprendre,  en  des  échappées 
qui  se  produisent  fatalement,  les  secrets  d'un 
naturel  qui  se  cache,  d'un  caractère  qui  dissi- 
mule, d'une  personnalité  toujours  repliée  sur 
elle-même,  comme  une  limace  au  fond  de  sa 
coquille. 

Eh  bien  !  j'ai  eu  beau  chercher,  je  n'ai  pas 
découvert  la  clef  de  la  position.  M'^^  de  Tréville 
s'est  enveloppée,  tout  le  long  du  jour,  dans  une 
attitude  grave  et  réservée  dont  elle  ne  s'est  pas  un 
seul  instant  départie,  et  nous  n'avons  pas  eu 
besoin  de  nous  mettre  en  frais  pour  garder  Fun 
envers  l'autre  un  mutisme  des  plus  édifiants. 

Décidément,  M^^^  de  Tréville  m'a  l'air  de  res- 
sembler à  ces  citadelles  antiques  dont  l'accès 
n'était  possible  qu'aux  initiés,  et  d'être  une  per- 
sonne qui  veut  bien  ce  qu'elle  veut,  qui  pense 
bien  ce  qu'elle  pense,  et  qui  a  ses  raisons  de  faire 
ce  qu'elle  fait...  Au  demeurant,  un  petit  sujet 
point  déplaisant  à  l'œil  et  suffisamment  curieux 
à  observer. 
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Le  retour  au  salon,  où  le  lunch  était  servi,  me 
réservait  une  surprise  à  laquelle  je  n'étais  pas  en 
droit  de  m'attendre.  —  Ma  cousine  Marguerite 
vient  m'offrir  une  tasse  de  thé.  Je  remercie,  en 
disant  que  le  thé  n'est  pas  bon  pour  la  voix.  Là- 
dessus,  mouvement  d'étonnementde  M^^^  deTré- 
ville,  qui  se  trouvait  aux  environs,  et  qui  ne  me 
croyait  pas,  sans  doute,  une  expérience  laryngi- 
tale  aussi  développée.  Elle  pousse  un  petit  «  Ah  !  » 
surpris  et  discrètement  impertinent,  se  remet 
bien  vite,  et  avale  sans  conviction  le  contenu  de 
sa  tasse. 

Mais  voilà  que,  peu  après,  Marguerite  vient  à 
repasser  et  offre  à  son  amie  une  seconde  tasse  de 
thé.  Alors,  de  sa  voix  douce  et  suave,  l'aimable 
enfant  laisse  tomber  ces  mots  qui  me  sifflent  à 
l'oreille  et  me  font  tressauter,  comme  un  coup  de 
feu  parti  de  trop  près  :  «  Non,  merci  ;  ce  n'est  pas 
bon  pour  la  voix.  »  —  Attrape  ! 

J'ai  balbutié  une  stupidité  quelconque,  de  l'air 
le  plus  indifférent  possible,  étant  trop  rapproché 
pour  ne  pas  relever  le  gant.  J'aurais  dû  lui  ripos- 
ter carrément  que  je  ne  la  savais  pas  aussi  mé- 
chante, —  ce  qui  était  la  vérité,  et  ce  qui,  entre 


20  AMES    VIERGES 


parenthèse,  lui  aurait  fait  grand  plaisir;  —  mais 
il  est  dit  que  nous  serons  toujours  des  niais,  en 
face  de  péronnelles  de  cette  force-là,  et  le  pire 
est  que  nous  sommes  incorrigibles  et  que  nous 
ne  savons  pas  nous  garer  de  leurs  coups  de 
patte. 

Ce  même  jour  coïncidait  avec  la  date  d'une 
des  quinzaines  de  ma  tante.  On  s'est  donc  séparé, 
en  se  donnant  rendez-vous  pour  le  soir.  Pour 
moi,  j'ai  fait  mentir  le  proverbe,  et  j'ai  commis 
l'imprudence  d'y  retourner. 

Ma  tante  a  la  manie,  à  tort  ou  à  raison,  d'en- 
tremêler dans  ses  soirées  tous  les  genres  connus 
de  divertissements.  Ses  quinzaines  sont  de  véri- 
tables pots-pourris,  où  Ton  cause,  où  l'on  danse, 
où  l'on  fait  de  la  musique^  —  de  toutes  les 
musiques,  —  où  l'on  entend  des  monologues, 
où,  voire  même  au  besoin,  l'on  se  livre  à  certains 
jeux,  dits  innocents. 

Ce  soir-là,  on  était  en  petit  comité.  Ma  tantCj 
entre  deux  valses,  me  prie,  me  supplie,  me  con- 
jure de  me  mettre  au  piano  et  de  chanter  quelque 
chose,  la  moindre  des  choses.  Je  résiste;  elle 
insiste;  je  finis  par  m'exécuter.  —  Il  n'y  a  pas  de 
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situation  plus  délicate,  même  avec  un  aplomb 
imperturbable  et  un  tact  parfait,  que  de  devenir 
ainsi  le  point  de  mire  de  tout  un  salon,  le 
bouc  émissaire  désigné  de  toutes  les  remarques 
moqueuses  et  de  toutes  les  critiques  sans  cha- 
rité. 

Je  chante  donc,...  comment?  je  serais  fort  en 
peine  de  le  dire.  Lorsqu'on  se  sent  entouré  d'un 
cercle  imposant  que  l'on  soupçonne  de  ne  pas 
émouvoir  autant  qu'on  voudrait,  écouté  de  quel- 
qu'un aussi  prompt  à  s'étonner  que  l'est  M^^^^  de 
Trévilie,  —  et  que,  par  surcroît,  la  romance  se 
termine  par  ces  mots  : 

]e  jure  à  vos  genoux  que  je  vous  aime  ! 

il  est  malaisé  de  se  faire  une  idée  très  exacte  de 
l'effet  qu'on  peut  produire. 

La  corvée  terminée,  comme  j'entendais  atta- 
quer les  premières  mesures  d'une  valse,  je 
m'avance  vers  un  groupe  de  jeunes  personnes  où 
se  trouvait  M'^^  de  Trévilie.  On  causait  à  demi- 
voix,  avec  de  petits  airs  futés  et  des  clignements 
d'yeux  significatifs...  Quelle  n'est  pas  ma  stupé- 
faction, en  m'inclinant  devant  iM^^^  de  Listrac, 
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d'entendre  à  côté  de  moi  une  voix  bien  connue 
fredonner,  —  avec  l'air,  s'il  vous  plaît  : 

/('  jure  à  vos  genoux  !... 

Elle  n'alla  pas  plus  loin,  d'ailleurs.  J'aurais  dû 
achever  le  reste,  bravement,  toujours  pour  éviter 
d'avoir  l'air  bête.  La  riposte  eût  été,  cette  fois,  un 
mensonge  ou  une  inconvenance  :  je  me  suis 
mordu  les  lèvres,  et  je  n'ai  rien  dit.  Mais,  doréna- 
vant, j'ai  tout  lieu  de  croire  que  M^^^  de  Tréville 
se  moque  de  moi. 

Et  de  cette  journée  voici  ma  conclusion.  W^"^  de 
Tréville  est  décidément...  une  eau  qui  dort,  mais 
dont  les  couches  inférieures  ont,  à  coup  sûr, 
quoique  je  n'y  sois  pas  allé  voir,  —  j'aurais  trop 
peur  de  m'y  noyer,  —  des  velléités  de  bouillonner 
et  de  jaillir.  Elle  a,  si  je  ne  me  trompe,  quelque 
ressemblance  avec  ces  natures  sévères  et  ardues, 
au  premier  aspect,  mais  où  le  pittoresque  ne 
manque  pas  et  où  le  chercheur  attentif  peut  faire 
des  découvertes  qui  ont  leur  prix... 

A  bientôt,  je  pense,  de  nouvelles  explora- 
tions. 
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j(?  ChCai. 

Les  occasions  ne  se  sont  pas  fait  attendre.  Les 
rencontres  succèdent  aux  rencontres,  chez  ma 
tante  de  Vernat  ou  ailleurs.  Le  dirai-je  même?  je 
retrouve  M^^^  de  Tréville  un  peu  plus  souvent  qu'à 
mon  gré.  Il  faut,  en  effet,  pour  que  l'observation 
soit  bonne,  que  les  séances  ne  se  renouvellent 
pas  à  des  intervalles  trop  rapprochés.  Une 
détente  est  nécessaire  de  part  et  d'autre,  —  de  la 
part  du  sujet,  qui  pose  inconsciemment  devant 
un  objectif  qu'il  ignore,  comme  aussi  du  contem- 
plateur, dont  le  regard  s'émousse  à  la  longue 
dans  des  visions  trop  répétées. 

Quand  arrive  M^^^  de  Tréville,  j'éprouve  un 
sentiment  —  de  plaisir,  je  ne  dis  pas,  —  mais 
d'intérêt,  oui.  Je  suis,  à  cet  égard,  comme  un 
astronome  qui  a  surpris  l'apparition  d'un  nouvel 
astre  au  firmament  et  met  toutes  lunettes  dehors, 
tant  que  le  phénomène  demeure  visible.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  M^^^  de  Tréville  soit  une  comité  de 

2. 
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première  grandeur,  —  quoiqu'elle  ait  une  remar- 
quable chevelure,  —  mais  c'est  un  petit  astre 
qui  a  sa  clarté  propre  et  son  rayonnement  parti- 
culier. 

Quand  elle  arrive,  on  sent  venir  une  personne 
qui  est  assurément  quelqu'un,  et  cela  suffit  à  pro- 
duire une  impression.  A  preuve  que  je  ne  suis  pas 
seul  de  mon  avis,  c'est  que,  en  l'absence  de 
M^^^  de  Tréville,  son  nom  revient  perpétuellement 
dans  les  conversations  des  milieux  où  je  me 
trouve,  chez  ma  tante  en  particulier,  cela  va  sans 
dire.  On  aime  à  parler  d'elle  avec  de  petits  cli- 
gnements d'yeux,  avec  des  exclamations  à  double 
sens,  des  réticences  significatives,  —  ce  qui  n'au- 
rait pas  lieu,  à  coup  sûr,  si  cette  jeune  fille  ne 
présentait  vraiment  dans  sa  personne  quelque 
chose  d'intéressant  pour  tout  le  monde. 

Aussi,  rien  ne  me  divertit  comme  de  recueillir 
les  diverses  appréciations  qu'on  émet  sur  son 
compte,  à  chaque  instant.  J'écoute,  je  ne  dis  mot, 
et  je  collectionne  les  documents.  —  Ainsi,  l'autre 
jour,  je  ne  sais  plus  qui  prétendait  que,  si  M^^^  de 
Tréville  n'était  pas  toujours  fort  expansive  et 
tenr'C  peut-être  trop  volontiers  son  quant  à  soi. 
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cela  ne  l'empêchait  pas  d'éplucher  son  monde 
tout  à  loisir,  et  de  savoir  pertinemment  le  fin 
mot  de  bien  des  choses. 

Tel  est  aussi  mon  sentiment.  Je  pense,  moi, 
que  si  M^^^  de  Tréville  n'est  guère  loquace, 
elle  ne  perd  pas  d'ailleurs  son  temps,  et  que 
quelques  paroles  en  moins  sont  utilement 
suppléées  par  quelques  coups  d'œil  en  plus;  je 
suis  convaincu  qu'elle  sait  faire  tourner  toute 
occasion  au  profit  de  son  enseignement  per- 
sonnel, et  que,  avec  le  fonds  d'idées  très  arrêtées 
que  je  lui  soupçonne,  ses  opinions  à  l'égard  de 
chacun  de  nous  sont  depuis  longtemps  classées. 
—  Cette  manière  d'agir  est-elle  donc  déjà  si 
dénuée  de  sens?... 

Toujours  est-il  que,  l'autre  soir,  je  lui  ai  fourni, 
bien  malgré  moi,  l'occasion  de  s'édifier  pleine- 
ment sur  la  nullité  de  ma  personne. 

Ma  tante  organisait  son  cotillon.  Elle  allait, 
venait,  formait  les  couples,  plaçait  les  danseurs. 
Elle  passe  à  côté  de  M^^^  de  Tréville;  j'étais  dans 
les  environs. 

—  Vous  n'avez  pas  de  danseur,  ma  chère 
petite  ? 
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—  Non,  madame. 

—  Jacques,  invite  donc  M"^  de  Tréville;  elle 
n'a  pas  de  cavalier... 

J'étais  pincé,  et  il  a  fallu  faire  bon  visage  contre 
mauvaise  fortune.  J'aurais  de  beaucoup  préféré, 
pour  mon  compte,  attendre  quelque  temps  en- 
core avant  de  tenter  cette  nouvelle  expérience, 
—  et  l'événement  m'a  prouvé  que  j'aurais  sage- 
ment agi.  Ce  long  cotillon  a  été  purement 
mortel. 

Le  co  tillon  es  t  l'inven tion  de  cerveaux  ingénieux 
qui  ont  voulu  créer  un  plaisir  très  raffiné.  Mais  ce 
plaisir,  pour  être  produit,  a  des  exigences  délicates 
et  veut  des  conditions  toutes  particulières.  Pour  sa- 
vourer dignement  le  régal,  il  faut  un  parfait  bien- 
être  du  corps,  une  entière  liberté  du  cerveau,  une 
surexcitation,  à  la  fois,  et  une  détente  de  l'indi- 
vidu tout  entier,  qui  aiguise  l'esprit,  assouplisse 
l'imagination,  allume  la  gaîté.  Il  faut,  —  aujour- 
d'hui surtout  que  les  hommes  sont  emprisonnés 
dans  leur  col  et  les  femmes  sanglées  dans  leurs 
atours,  —  qu'une  certaine  franchise  dans  les 
allures,  un  peu  de  laisser-aller  dans  les  propos 
compense  au  moins  les  raideurs  du  costume  et 
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l'engouement  de  la  inise  où  se  plait  notre  mo- 
derne civilisation.  Et  de  tous  les  plats  qui  nous 
sont  servis  dans  le  monde,  le  cotillon  est  assuré- 
ment celui  auquel  une  pointe  d'américanisme  — 
lâchons  le  mot!  —  convient  le  mieux,  si  l'on  veut 
relever  l'insipide  sauce  d'un  menu  trop  peu  varié. 
—  Voilà  pourquoi  cette  longue  séance  nocturne, 
aux  côtés  d'une  femme,  —  à  une  heure  où,  pen- 
dant des  siècles,  l'humanité  n'avait  imaginé  pour 
se  distraire  que  la  jouissance  d'un  sommeil  bien- 
faisant, —  est  un  plaisir  très  réel,  ou  une  abomi- 
nable corvée. 

J'ai  éprouvé  les  cruautés  de  cette  inéluctable 
alternative.  —  M^^^  de  Tréville  et  moi,  nous  étions 
un  peu,  en  cette  occasion,  comme  ces  chiens 
accouplés  de  force  et  qui  ne  s'entendent  qu'à 
moitié  :  l'un  tire  à  dia,  l'autre  à  hue;  l'un  voudrait 
passer  de  ce  côté,  l'autre  s'y  refuse  obstinément; 
et,  tour  à  tour,  ils  regardent  le  maître  d'un  air 
piteux,  essayant  de  lire  sur  son  visage  quand 
viendra  l'instant  de  la  délivrance  où  ils  pourront 
s'échapper  enfin  et  gambader  à  leur  aise. 

C'est  moi  —  je  me  rends  cette  justice  —  qui 
ai  fait  tous  les  frais  pour  amener  la  conciliation 
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et  produire  la  bonne  entente.  J'ai  appuyé  avec 
insistance,  mais  sans  à -coup,  du  côté  où  je 
croyais  la  route  plus  viable  et  le  chemin  plus 
facile  :  M^^^  de  Tréville  n'a  jamais  daigné  me 
suivre.  J'ai  mis  en  œuvre  toutes  les  ressources  de 
mon  imagination  et  abordé  tous  les  sujets  :  la 
conversation,  comme  un  oiseau  blessé  poursuivi 
par  le  chasseur,  faisait  quelques  bonds  épuisés 
pour  retomber  aussitôt.  J'ai  lancé  tous  les  pro- 
jectiles que  j'avais  sous  la  main  :  la  glace  ne  s'est 
pas  rompue... 

Ah  !  ma  tante,  quel  mauvais  tour  vous  m'avez 
joué  là,  et  quel  crime  avais-je  donc  commis  pour 
m'infliger  pareille  torture  de  supplicié  ? 


8  Juin. 

Belle  matinée,  hier.  Un  ciel  d'azur,  un  soleil 
superbe,  une  brise  de  printemps...  Bonne  ma- 
tinée, qui  plus  est,  une  de  ces  matinées  qu'on  se 
remémore  avec  complaisance,  et  dont  le  souvenir 
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évoqué  fait  passer  sur  les  lèvres  un  petit  sourire 
malicieux  et  satisfait. 

Je  sortais  à  cheval  avec  Jean  de  Fiers.  Nous 
n'avions  pas  encore  atteint  la  porte  du  Bois,  que 
j'aperçois  devant  nous,  à  deux  cents  mètres 
environ,  un  cavalier  d'un  âge  mûr  et  une  jeune 
amazone  qui  venaient  d'en  franchir  la  grille. 
C'était  M.  de  Tréville,  et  Mademoiselle...  Je  l'ai 
tout  de  suite  reconnue  à  la  torsade  de  ses  cheveux 
jaillissant  sous  le  chapeau,  et  qui  ont  un  éclat 
particulier. 

Jusqu'ici  rien  de  bien  extraordinaire.  Nous 
allions,  mon  ami  et  moi,  nous  diriger  à  gauche, 
vers  les  Lacs;  M^^^  de  Tréville  incline  à  droite; 
alors  j'opine  pour  tourner  à  droite,  et  nous  la 
suivons;  —  ceci  encore  ne  l'est  guère  davantage. 

Mais  voici  qui  l'est  plus,  assurément.  —  Il  faut 
dire  qu'avec  Nervier,  le  compagnon  habituel  de 
mes  sorties  à  cheval,  nous  avons  adopté,  à  tra^ 
vers  le  Bois,  un  certain  parcours  que  nous  accom- 
plissons chaque  fois  d'une  manière  invariable. 
Nous  passons  par  Armenonville,  l'allée  du  tir  aux 
pigeons,  la  grande  Cascade,  nous  gagnons  Au- 
teuil,   nous  contournons  le  champ  de  courses3 
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nous  longeons  le  lac,  et  nous  revenons  nous 
montrer  dans  l'allée  des  Poteaux,  avant  de  re- 
joindre l'avenue  de  l'Impératrice.  C'est  Nervier 
qui  a  la  manie  de  cet  itinéraire  obligatoire  dont 
rien  au  monde  ne  le  ferait  s'écarter.  Aussi  ai-je 
grand  soin,  quand  je  ne  sors  pas  avec  lui,  de 
suivre  autant  que  possible  une  autre  route,  pour 
varier  un  peu  mon  plaisir. 

Eh  bien!  hier,  avec  Jean  de  Fiers,  il  m'a  été 
donné  de  revoir  Armenonville,  l'allée  du  tir  aux 
pigeons,  la  grande  Cascade,  Auteuil,  le  champ 
de  courses,  le  lac,  l'allée  des  Poteaux  enfin,  et 
grâce  à  qui  ?  à  M^^*^  de  Tréville,  que  j'avais  choisie 
in  petto  pour  diriger  notre  promenade  ! 

Jean  de  Fiers  ne  connaît  pas  M'^^  de  Tréville, 
et  il  m'a  fallu  ruser  tout  le  long  du  chemin  afin 
de  satisfaire,  clandestinement  et  jusqu'au  bout, 
mon  caprice  de  marcher  à  la  suite  de  ce  guide 
improvisé. 

Moi,  —  qui  d'ordinaire  me  laisse  conduire  à 
l'aveuglette  et  marche  indifféremment  à  toute 
allure,  suivant  que  mon  compagnon  prend  le  pas, 
le  trot  ou  le  galop,  —  hier,  j'ai  eu  la  fantaisie  de 
choisir  le  parcours  et  de  régler  la  vitesse.  Et  de 
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Fiers  a  dû  s'étonner,  avec  raison,  de  l'irrégularité 
de  mes  arrêts  et  de  la  soudaineté  de  mes  départs  ! . . . 
C'est  qu'il  s'agissait  de  suivre,  dans  tous  ses  dé- 
tours et  sans  la  dépasser  jamais,  cette  jeune  per- 
sonne qui  chevauchait  là-bas,  sous  le  berceau  de 
verdure,  disparaissait  soudain  au  coude  d'une 
allée,  et  dont  la  taille  svelte  et  la  silhouette  har- 
monieuse jalonnaient  gracieusement  notre  route, 
—  de  la  suivre  à  distance  respectueuse  et  suffi- 
sante pour  ne  pas  laisser  soupçonner  cet  accom- 
pagnement étrange,  et  d'assez  près,  en  même 
temps,  pour  ne  pas  risquer  de  perdre  sa 
trace  ! 

Quelle  promenade  je  lui  ai  fait  faire,  à  ce 
pauvre  de  Fiers  !  —  Au  pavillon  d'Armenonville, 
première  hésitation  de  l'amazone  qui  dirige  visi- 
blement l'excursion,  et  se  décide  à  enfiler  l'allée 
de  gauche,  notre  allée,  à  Nervier  et  à  moi.  Je 
ralentis  Galantine  qui  n'y  comprend  rien...  A  la 
Cascade,  nouveau  temps  d'arrêt  plus  prolongé.  Je 
crois  deviner  que  Monsieur  propose  de  remonter 
l'avenue  des  Acacias;  Mademoiselle  ne  partage 
pas  cet  avis:  discussion...  J'arrête  Galantine,  et 
j'ai  l'heureuse  inspiration  d'allumer  un  cigare,  — 
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moi  qui  ne  fume  jamais  à  cheval,  —  pour  donner 
une  raison  à  notre  halte. 

Cependant  Mademoiselle  l'emporte,  et  je  la 
vois  avec  stupéfaction  mettre  le  cap  sur  l'allée  de 
Longchamps,  — '■  encore  notre  allée  ! ...  Je  commen- 
çais à  m'é tonner  de  la  coïncidence  au  moins  bi- 
zarre; mais  je  n'ai  pas  le  temps  d'y  prendre  trop 
garde,  car  notre  éclaireur  nous  fait  piquer  un  temps 
de  galop  formidable,  jusqu'aux  Poteaux,  tout  d'une 
traite.  Galantine  m'a  l'air  de  trouver  la  plaisan- 
terie mauvaise,  —  M.  de  Tréville  aussi,  d'ailleurs; 
car,  au  moment  où  il  croyait  enfin  tenir  sa  chère 
allée  des  Poteaux,  sa  fille  a-t-elle  pas  l'idée  de 
vouloir  l'entraîner  jusque  vers  Auteuil!...  Nou- 
velle halte,  nouvelle  discussion.  Le  cheval  de 
Mademoiselle  en  profite  pour  se  cabrer  ;  Made- 
moiselle le  mate  fort  galamment.  Une  idée  m'était 
venue  du  ciel  :  je  descends  de  cheval  et  j'enlève 
du  pied  de  Galantine  une  pierre  imaginaire... 

Et  nous  voilà  en  route  pour  le  champ  de 
courses  d'Auteuil!... 

J'étais  abasourdi!  J'allais  donc  effectuer  une 
fois  de  plus  le  parcours  de  Nervier!  Le  hasard 
auquel  on  pouvait,  à  la  rigueur,  attribuer  l'iden- 
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rite  des  chemins  suivis  jusque-là  ne  suffisait  plus 
à  expliquer  cette  dernière  similitude;  c'était  vrai- 
ment par  trop  fort!...  Et,  en  effet,  nous  eûmes 
tout  le  reste  du  tracé  connu,  sans  une  erreur  ni 
une  déviation  !  J'étais  devenu  stupide... 

J'ai  épargné  à  de  Fiers  de  prolonger  la  con- 
duite jusqu'au  bout,  et  nous  avons  pris  les  devants 
à  la  sortie  du  Bois. 

...  J'y  suis  maintenant.  Nervier  —  au  bal  ou 
ailleurs  —  lui  aura  parlé  de  nos  promenades  et 
de  leur  itinéraire  immuable!...  C'est  singulier, 
tout  de  même,...  et  puis,  quelle  mémoire  ont  ces 
jeunes  filles  !... 

Malheureusement,  je  ne  pourrai  constater  si 
M^^^  de  Tréville  inflige  plusieurs  fois  une  sem- 
blable corvée  à  Monsieur  son  père.  Voilà  le 
Grand-Prix  couru,  et  les  Tréville,  qui  sont  gens 
comme  il  faut,  partent  pour  leurs  terres  de  Bre- 
tagne. Ma  tante  de  Vernat  ne  tardera  pas  non 
plus  à  aller  les  rejoindre;  Mais  Taimable  femme 
a  eu  la  bonté,  dont  je  lui  sais  gré,  de  m'inviter 
un  mois  chez  elle^  à  Coèdanj  au  moment  de  la 
chasse,  —  ce  qu'elle  n'avait  pas  songé  à  faire 
depuis  la  mort  de  mes  pauvres  parents.  Il  paraît 
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qu'elle  voisine  beaucoup  avec  les  Tréville,  qu'elle 
a  connus  là-bas,  et  dont  le  château  est  tout  proche 
du  sien;  on  dit  aussi  que,  dans  ce  pays  enchanté, 
sous  la  baguette  magique  de  ma  tante,  les  plaisirs 
succèdent  aux  plaisirs,  et  les  fêtes  aux  fêtes, 
qu'on  y  mène  une  vie  d'enfer...  Nous  verrons 
bien. 
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Château  de  CoëtJaii,  /  Septemhre. 

1  MANCHE    dernier,    ouverture    de    la 


chasse.  Par  tous  les  pays  du  monde, 
ce  jour-là  est  un  grand  jour.  Or,  le 
pays  est  superbe,  et,  —  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
lorsqu'on  a  un  fusil  dans  les  mains  et  un  carnier 
sur  l'épaule,  —  fort  giboyeux.  Après  une  fusil- 
lade nourrie,  nous  nous  sommes  arrêtés  vers  onze 
heures  à  la  trappe  de  Bellaigue.  M.  de  Vernat, 
qui  est  un  catholique  de  la  vieille  roche,  n'est  pas 
homme  à  manquer  la  messe,  même  un  jour  d'ou- 
verture, et  à  la  faire  manquer  à  ses  invités.  Nous 
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avions  d'ailleurs  chassé  tout  le  matin  dans  les 
bois  de  l'abbaye  qui  entourent  Coëtlan  et  dont 
mon  oncle  est  locataire. 

Il  me  souvenait  d'avoir  déjà  visité  cette  char- 
treuse, lorsque  j'étais  bien  jeune,  à  un  âge  où  les 
premières  petites  désillusions  de  la  vie  et  les 
écarts  d'une  imagination  puérile  me  faisaient 
considérer  sans  horreur  la  solitude  du  cloître. 
J'avoue  que,  même  alors,  l'aspect  sinistre  de 
Bellaigue  n'avait  pas  été  sans  refroidir  un  peu 
mes  naïves  velléités  de  revêtir  le  froc.  Et,  aujour- 
d'hui que  les  caprices  des  vocations  enfantines 
sont  bien  loin,  je  ne  me  départis  pas  de  ma  pre- 
mière façon  de  penser. 

La  vue  de  ce  monastère  m'a  causé  une  sensa- 
tion aussi  pénible  qu'autrefois.  Tous  ces  bâti- 
ments, —  séparés  ou  reliés  entre  eux,  jetés  pêle- 
mêle  au  fond  de  cette  gorge  sauvage,  sans  goût 
ni  grâce,  en  une  ordonnance  qui  n'en  est  pas 
une,  et  où  ne  se  rencontre  pas  la  moindre  trace 
de  la  plus  élémentaire  harmonie,  —  vous  don- 
nent, au  premier  abord,  un  léger  frissonnement 
dont  l'impression  est  difficile  à  chasser. 

Ce  coin  solitaire  sue  la  misère,  le  désordre  et 
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la  tristesse.  Ces  fantômes  émaciés  qui  vous 
croisent,  couverts  de  leur  bure  sale  et  rougeâtre, 
traînant  ces  petites  charrettes  avec  lesquelles  ils 
vont  ramassant  le  fumier  par  les  chemins,  sont-ce 
des  hommes  comme  nous?  l'n  cœur,  comme  le 
nôtre,  palpite-t-il  sous  ces  haillons  disgracieux  et 
sordides  ?  Une  âme  divine  se  cache-t-elle  vraiment 
sous  cet  aspect  hirsute  et  répugnant?... 

L'office  avait  commencé  par  une  procession  de 
tous  les  moines  autour  de  l'église,  funèbre  pro- 
menade simulant  un  accompagnement  mortuaire, 
scandée  par  les  rythmes  lugubres  d'une  languis- 
sante psalmodie.  Est-ce  la  faute  des  chantres? 
est-ce  une  exigence  de  la  règle?  —  Toujours 
est-il  que  c'est  un  supplice  pour  une  oreille  civi- 
lisée que  d'entendre  ces  sons  inharmonieux, 
constamment  monotones  et  plaintifs,  tour  à  tour 
enflés  et  expirants,  qui  semblent  un  long  soupir 
humain,  s'exhalant  avec  dégoût.  Je  ne  comprends 
pas,  même  au  sein  d'un  cloitre,  la  nécessité  d'in- 
troduire le  laid  dans  le  plus  souverainement  beau 
de  tous  les  arts.  Dieu  doit  détourner  la  tête, 
quand  il  entend  chanter  ses  louanges  d'une  aussi 
pitoyable  façon. 


44  AMES    VIERGES 


Placé  dans  un  coin  retiré  d'où  je  ne  pouvais 
suivre  les  cérémonies,  j'ai  observé  à  loisir  toute 
une  rangée  de  moines  qui  assistaient  à  l'office  et 
garnissaient  le  chœur.  J'avoue  ne  pas  avoir 
trouvé  dans  cette  contemplation  plus  de  charmes 
pour  l'imagination  ni  plus  de  rafraîchissements 
pour  l'âme,  que  ne  m'en  avait  offert  l'extérieur  de 
cette  chartreuse  désolée. 

Les  moines,  qui  sont  là,  présentent  un  curieux 
assemblage  de  types  étranges  et  variés.  —  En 
voici  un  jeune,  tout  maigre  et  tout  pâle^  la  figure 
en  lame  de  couteau,  la  tête  plongée  dans  son 
bréviaire,  et  dont  je  ne  puis  rencontrer  le  regard. 

A  côté  de  lui,  un  vieux,  à  barbe  blanche,  l'air 
résigné  et  appesanti,  aux  mouvements  d'automate, 
lambeau  de  chair  respirante,  débris  humain  dont 
les  dernières  forces  vitales  doivent  se  dépenser  à 
souhaiter  la  mort,  la  grande  consolatrice... 

Plus  loin,  une  face  joufflue  et  rougeaude,  — 
une  exception  parmi  ce  peuple  de  squelettes,  — 
la  barbe  courte  et  hérissée,  l'œil  fuyant  et  oblique, 
les  bras  pendant  lourdement  le  long  du  corps 
ventru,  sorte  de  Robert  Macaire  déguisé,  de  Cho- 
part  converti...  Toutes  les  fois  qu'il  faut  s'age- 
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nouiller,  se  tourner  vers  l'autel,  faire  une  proster- 
nation, il  est  le  dernier  à  commencer  son  mouve- 
ment, le  premier  à  se  remettre  en  place;  il  a  des 
manières  d'esclave  abruti,  accomplissant  par  force 
une  tâche  déplaisante... 

Tout  cela,  je  le  sais  et  je  le  dis  hautement,  ce 
sont  des  apparences.  N'empêche  que  ces  hommes 
ne  devraient  pas  se  montrer;  leur  extérieur  sent 
l'apathie,  le  désenchantement,  l'indifférence,  — 
et  ils  se  sont  donnés,  corps  et  âme,  à  une  religion 
qui  est  toute  d'action,  de  joie  et  d'amour! 

J'ai  eu  le  tort  d'émettre  quelques-uns  de  ces 
sentiments,  le  soir,  pendant  le  dîner  auquel  plu- 
sieurs châtelains  des  environs  avaient  été  invités. 

J'avais  pour  voisine  M^^^  de  Tréville.  Et,  à  ce 
propos,  je  ne  sais  rien  de  moins  divertissant,  — 
après  une  journée  de  marche  et  de  grand  air, 
quand  l'estomac  réclame  des  renforts  bien  mé- 
rités et  voudrait  qu'on  lui  réservât  une  heure  de 
mastication  consciencieuse  et  de  paisibles  dégus- 
tations, —  que  de  se  trouver  le  partenaire  malgré 
soi  d'une  personne  avec  laquelle  il  faut  se  faire 
plus  aimable  qu'on  ne  voudrait,  ou  prendre 
garde,  au  contraire,  de  ne  poirit  le  paraître  trop. 
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Je  déclare  que  cette  contrainte  gâte  le  plus  sa- 
voureux des  repas;  elle  gêne,  à  coup  sûr,  l'ab- 
sorption lente  et  mesurée  des  aliments,  et  ce 
souci,  qui  vient  troubler  la  sérénité  du  mangeur, 
lui  prépare  neuf  fois  sur  dix  une  lamentable  di- 
gestion. La  partie  d'ailleurs  n'est  pas  égale  :  votre 
adversaire  est  frais  et  dispos,  il  a  le  corps  à 
l'aise,  l'esprit  lucide;  vous  êtes  le  plus  souvent 
brisé,  anéanti,  à  moitié  mort  d'inanition  ou  de 
fatigue,  et,  dans  ces  conditions,  votre  mâchoire, 
bien  plus  que  votre  pensée,  se  trouve  en  mesure 
de  fonctionner  librement. 

Donc,  mes  réflexions  sur  la  vie  claustrale,  telle 
qu'elle  se  pratique  à  Bellaigue,  n'ont  pas  été  du 
goût  de  ma  voisine.  Je  finissais  ma  tirade  du  ton 
vainqueur  d'un  homme  assuré  de  tous  les  suf- 
frages, quand  elle  m'a  dit  : 

—  Vous  me  permettrez,  monsieur,  de  ne  pas 
être  de  votre  avis. 

—  Comment  cela,  mademoiselle? 

—  Je  trouve  que  vous  êtes  trop  sévère  pour 
ces  pauvres  moines.  Parce  qu'ils  se  condamnent 
à  une  vie  que  votre  délicatesse  mondaine  ré- 
prouve, mais  qui  n'en  est  pas  moins  héroïque  et 
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sublime,  vous  leur  ménagez  votre  admiration, 
vous  avez  même  l'air  de  leur  refuser  votre  es- 
time... Ce  n'est  pas  bien,  cela! 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  mademoiselle,  que 
je  n'ai  voulu  parler  que  des  apparences. 

—  Oh!  les  apparences,...  c'est  bientôt  dit! 
Nous  les  connaissons,  ces  précautions  oratoires! 
Avouez  donc  plutôt  que  la  seule  idée  du  cloître 
vous  met  hors  de  vous,  tant  elle  vous  dépasse,  et 
que  vous  êtes  bien  à  l'aise  pour  en  parler  légère- 
ment... Tenez,  vous  autres,  hommes  du  monde, 
vous  seriez  incapables  de  ces  sacrifices  obscurs, 
de  ces  héroïsmes... 

—  Mademoiselle,  je  vous  arrête.  Et  M.  de 
Bois-Morand  ?... 

—  Connais  pas. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rencontré  cet  hiver  à 
Paris,  dans  le  monde? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  M.  de  Bois-Morand,  un  mondain 
convaincu,  un  valseur  enragé,  un  conducteur  de 
cotillons  infatigable,  s'est  fait  trappiste,  il  y  a 
quelques  mois,...  ne  souriez  pas  ainsi  d'un  air  de 
doute,...  et,  comme  si  l'on  avait  voulu  clore  la 
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bouche  aux  incrédules,  on  l'a  chargé,  en  qualité 
de  frère  novice,  d'aller  quêter  pour  son  couvent 
ses  amis  et  connaissances;  si  bien  que  le  vicomte 
de  Bois-Morand  est  venu  exhiber  sa  bure  et  ses 
sandales  dans  tous  les  salons  qu'il  fréquentait 
naguère  en  souliers  vernis  et  en  cravate  blanche, 
chez  toutes  les  maîtresses  de  maison  dont,  cet 
hiver  encore,  il  mangeait  les  soupers  et  dégustait 
le  Champagne!...  Qu'en  dites-vous? 

—  Que  votre  Monsieur  est  une  exception,  une 
exception  rarissime,  tandis  que  nous... 

—  A  mon  tour,  mademoiselle,  vous  me  per- 
mettrez de  n'être  qu'à  moitié  convaincu  par 
votre  profession  de  foi.  Savez-vous  que  je  ne  vous 
vois  pas  du  tout  sur  le  point  de  prendre  le  voile, 
mais  là,  pas  du  tout?...  Et,  malgré  vos  protesta- 
tions... 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  impoli,  m'a-t-elle 
répliqué,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  badin. 

Cet  argument  ad  hominem  a  coupé  court  à  la 
discussion.  Sa  rebiflfade  n'était  d'ailleurs  qu'un 
jeu,  j'en  suis  bien  sûr,  et  je  ne  l'ai  pas  prise  au- 
trement. Je  me  serais  montré  lyriquement  en- 
thousiaste sur  le  compte  de  ces  pauvres  hères. 
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rongés  de  vermine,  qu'elle  n'aurait  point  manqué 
de  me  rire  au  nez,  et  à  bon  droit.  Au  surplus,  je 
ne  me  tourmente  pas  pour  si  peu  de  chose,  je 
n'ai  aucun  reproche  à  m'adresser  et  je  me  sens  la 
conscience  aussi  blanche  que  celle  de  l'enfant 
qui  vient  de  naître.  Hier  soir,  je  me  suis  en- 
dormi du  sommeil  du  juste,  et  il  me  semble  que 
je  n'ai  pas  fait  de  mauvais  rêves,  cette  nuit. 


14  Scptetnhre. 

Depuis  quinze  jours  que  je  suis  ici,  me  voilà 
maintenant  édifié  sur  la  vie  qu'on  y  mène.  C'est 
une  véritable  succursale  de  Paris,  ce  coin  retiré 
de  la  Bretagne,  à  considérer  le  genre  d'existence 
qui  y  est  de  mode  et  les  gens  qu'on  y  voit.  J'ai 
retrouvé,  en  effet,  chez  ma  tante  ou  dans  les  envi- 
rons, tous  les  familiers  de  la  maison,  et  je  me 
croirais  installé  dans  l'hôtel  de  l'avenue  d'Antin, 
n'était  l'air  pur  que  je  respire  dès  le  matin  au 
saut  du  lit,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  et  l'odeur 
saine  des  grands  bois  qui  entourent  le  château. 
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Pas  plus  qu'à  Paris,  ma  tante  n'y  souffre  une 
heure  de  quiétude  ni  une  minute  de  far  niente.  Et, 
comme  à  Paris,  elle  trouve  le  temps  de  faire  régu- 
lièrement ses  prières,  de  veiller  aux  soins  de  son 
ménage,  d'exhiber  quatre  ou  cinq  toilettes, 
d'écrire  le  double  plus  de  lettres,  chaque  jour, — 
et  de  regarder  avec  intérêt  M^^^  de  Tréville,  qui 
vient  ici  à  chaque  instant. 

Quant  à  ma  cousine  et  à  son  amie,  elles  conti- 
nuent de  s'adorer  de  plus  en  plus,  et  ne  perdent 
pas  une  occasion  de  s'embrasser  sans  pitié  à  notre 
nez  :  cela  est  doux  à  voir. 

Seulement  Marguerite,  qui  est  bien  loin  d'avoir 
le  diable  au  corps  de  sa  mère,  m'avouait,  l'autre 
jour,  que  cette  vie  turbulente  excédait  parfois  la 
mesure,  que  ce  genre  d'existence,  —  où  il  n'est 
laissé  aucun  repos  au  corps,  aucun  répit  à  l'esprit 
tendu  sans  merci  dans  un  continuel  effort  d'ama- 
bilités et  de  contraintes  mondaines,  aucun  loisir 
pour  tout  travail  personnel  et  pour  toute  pensée 
librement  suivie,  —  devenait  pénible  à  la  longue 
et  finissait  par  produire  une  satiété  pleine  de 
dégoûts. 

De  fait,  ceux  qui  vivent  ici  de  la  même  vie  que 
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ma  tante  sont  moralement  obligés  de  lui  tenir 
tête,  et  ils  en  éprouvent  maintes  fois  des  courba- 
tures. —  Voilà  des  gens  qui  s'amusent  sans  in- 
termittence, à  jet  continu,  et  qui,  après  s'être 
amusés,  ne  pensent  qu'à  une  chose,  la  seule  pour 
laquelle  ils  usent  leur  intelligence  et  fatiguent 
leur  imagination,  à  ce  qu'ils  pourront  bien  faire 
pour  s'amuser  de  nouveau!  Et  cela,  sans  une  mi- 
nute de  trêve,  sans  un  instant  de  réflexion  froide 
et  posée,  de  retour  sérieux  sur  tant  de  choses 
sérieuses  qui  en  valent  la  peine,  sans  une  seconde 
de  colloque  intime  avec  soi-même  et  de  recueil- 
lement silencieux! 

Je  ne  blâme  pas;  j'admire.  J'admire  que  des 
gens  puissent  se  détacher  assez  d'eux-mêmes, 
pour  perdre  la  notion  du  plaisir  qu'il  y  a  de  se 
retrouver  en  face  de  soi  —  et  pour  ne  plus  sentir 
les  douleurs  de  l'exil  auquel  ils  se  sont  condamnés, 
en  vivant  toujours  loin  de  leur  for  intérieur.  Je 
m'étonne  qu'ils  puissent  s'étourdir,  au  point  de 
s'affranchir  d'un  besoin  qui  me  semble  inhérent 
à  notre  nature  pensante  :  arrêter,  ne  fût-ce  qu'un 
instant,  son  âme  emportée  dans  le  tourbillon  du 
monde  extérieur,  et  attacher  quelque  temps  son 


5*2  AMES    VIERGES 


regard  sur  cet  autre  monde  aussi  complexe,  mais 
plus  intéressant,  de  la  conscience. 

Vraiment,  ces  gens -là  ne  vivent  qu'à  moitié, 
eux  qui  s'imaginent  remplir  si  bien  leur  vie  et  la 
brûler  par  les  deux  bouts!  Ils  s'interdisent  une 
foule  de  jouissances,  —  et  les  plus  légitimes,  et 
les  plus  exquises!  Ils  boivent  le  dessus  de  la 
coupe,  sans  s'apercevoir  qu'ils  laissent  au  fond 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfumé,  de  plus  capiteux,  de 
plus  vivifiant!...  Ils  ignorent  l'analyse,  pleine  de 
surprises  charmantes,  que  dis-je?  la  simple  notion 
de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qu'ils  sentent,  de  ce 
qu'ils  haïssent  et  de  ce  qu'ils  aiment,  de  tout  ce 
qui  fait  leur  désir,  leur  souffrance  ou  leur  bon- 
heur. —  Ont-ils  même  le  temps  de  savoir  que 
leur  âme  est  capable  de  tout  cela? 

Aussi,  après  quelques  jours  vécus  de  cette  vie, 
comme  je  m'enfuirai  avec  délices,  surabondam- 
ment pourvu  de  mondanités  et  de  divertisse- 
ments, avec  un  petit  bagage  en  plus  d'observa- 
tions intéressantes!...  Oh!  alors,  se  renfermer 
dans  le  vrai  chei  soi,  le  chei  soi  de  la  pensée,  — 
qui  est  de  tous  les  instants  et  de  tous  les  lieux,  — 
clore  les  yeux  doucement,  ne  laisser  ouverts  que 


AMES\'IERGF.S  f^ 


les  sens  de  1  ame,  suivre  dans  leurs  capricieux 
ébats  les  visions  qui  se  pressent  dans  l'esprit, 
prêter  l'oreille  aux  regrets  qui  soupirent,  aux 
désirs  qui  jaillissent,  sentir  avec  volupté  battre 
son  cœur,  en  compter  tous  les  mouvements  et  en 
surprendre  toutes  les  vibrations,  qui  sont  un  lan- 
gage mystérieux  et  divin  !... 

J'oubliais  que  le  lawn-tennis  s'est  transporté 
avec  armes  et  bagages  sur  les  vastes  pelouses  de 
Coëtlan;  il  y  a  pris  naturellement  plus  d'enver- 
gure, il  y  a  gagné  des  allures  encore  plus  libres 
et  un  laisser-aller  tout  campagnard.  Oui  donc 
s'en  plaint?  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas  moi.  Car  ce 
fameux  jeu  m'a  fait  enfin  une  de  ces  révélations 
sur  lesquelles  je  comptais  bien,  un  jour  ou 
l'autre. 

Hier  donc,  l'eau  dormante,  je  veux  dire  M^^^  de 
Tréville,  a  eu,  pendant  un  quart  d'heure,  de 
petites  vagues  et  comme  un  léger  frémissement  à 
sa  surface.  Sans  que  j'eusse  le  moins  du  monde 
amené  la  conversation  sur  ce  terrain,  elle  a  pris  la 
liberté  de  me  donner  des  nouvelles  d'une  de  ses 
amies  dont  je  fréquente  la  famille,  à  Paris,  et 
avec  laquelle  elle  entretient  du  fond  de  la  Bre- 
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tagne  une  correspondance  assidue.  Or,  toutes  les 
fois  qu'une  femme  se  hasarde  à  parler  à  un 
homme  d'une  autre  femme,  elle  fait  un  pas  dans 
le  domaine  de  la  coquetterie... 

Mise  en  goût  probablement  par  cette  audace, 
au  moment  où  le  jeu  finissait  et  où  l'on  rega- 
gnait le  perron,  elle  a  eu,  pour  une  personne 
d'ordinaire  si  grave,  un  mouvement  d'une  légè- 
reté!... Elle  revenait,  au  bras  de  Marguerite,  loin 
derrière  tout  le  monde,  —  était-ce  prémédité?  — 
et  faisait  doucement  sauter  une  balle  sur  sa 
raquette,  quand,  soudain,  je  la  vois  d'un  vigou- 
reux coup  de  bras  lancer  horizontalement,  du 
côté  de  la  maison,  le  projectile  qui  passe  en 
effleurant  plusieurs  têtes  et  manque  de  faire  voler 
en  éclats  la  fenêtre  du  grand  salon.  La  décharge 
était,  je  crois,  destinée  au  petit  vicomte  qui  a 
Pair  d'agacer  prodigieusement  M'''-'  de  Tréville.  Le 
petit  vicomte  n'a  pas  été  atteint,  pour  cette  fois, 
et  je  suis  sûr  que  personne  n'a  soupçonné  d'où 
venait  le  coup.  Mais  cet  incident,  insignifiant  par 
lui-même,  m'a  confirmé  dans  l'opinion  que  toute 
jeune  fille  cache  une  gamine... 

M'^^  de  Tréville,  surprise  d'elle-même,  a  rougi 
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un  tant  soit   peu.  Je  le  comprends,  mademoi- 
selle. 


jer  Octobre, 

Non  contente  de  venir  le  plus  souvent  possible 
à  Coëtlan  nous  offrir  la  vision  de  son  gentil 
minois,  M'^^  de  Tréville  a  passé  ici  trois  jours 
consécutifs,  sur  les  instances  de  ma  tante  qui  fa 
arrachée  à  sa  mère.  M"^^  de  Tréville  s'est  bien 
fait  un  peu  prier;  mais  Marguerite  était  si  heu- 
reuse!... 

C'est  une  sensation  intense,  très  particulière, 
et  assez  difîicile  à  analyser,  que  d'habiter  en 
commun,  sous  le  mcme  toit,  avec  une  personne 
aussi  intéressante  que  M^^^'  de  Tréville.  Il  semble 
que  ce  rapprochement  continuel  de  toutes  les 
heures  et  de  tous  les  instants  permette  de  parti- 
ciper, pour  ainsi  dire,  à  ses  sentiments  et  à  ses 
pensées,  de  pénétrer  un  peu  dans  le  fond  de  son 
être  intime,  de  vivre   presque  de  sa  vie.  Sans 
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compter  qu'un  commerce  assidu  finit  toujours 
par  trahir  quelques  secrets  des  natures  les  moins 
expansives,  il  se  dégage  de  ce  contact  journalier 
une  sorte  de  fluide  subtil  qui  agit  sur  les  âmes  à 
leur  insu,  et,  comme  un  aimant  vigoureux,  a  de 
puissantes  attractions  et  opère  de  mystérieux 
rapprochements. 

Je  m'étais  bien  promis  de  jouir  de  l'occasion 
en  dilettante,  et  de  ne  laisser  échapper  aucune 
de  ces  impressions  fugitives,  dont  je  voulais 
recueillir  au  passage  les  exquisités  les  plus  ténues. 
Et  puis,  dans  la  maison  de  ma  tante,  où  je  suis 
comme  dans  la  mienne,  il  me  semblait  que 
j'avais  une  part  de  l'invitation  acceptée  et  de 
l'hospitalité  offerte,  que  M^'"^  de  Tréville,  en 
venant  à  Coètlan,  venait  aussi  un  peu  chez  moi. 
Ce  sentiment  sufl'isait  à  réveiller  la  coquetterie 
native  dont,  en  de  pareilles  circonstances,  notre 
sexe  n'est  pas  plus  exempt  que  l'autre. 

J'ai  présidé,  avec  Marguerite,  à  la  préparation 
de  la  chambre  qui  lui  était  destinée.  Je  l'ai  aidée 
de  mes  soins,  et  aussi,  le  dirai-je?  de  mes  con- 
seils, dans  l'arrangement  des  mille  détails  de  ce 
lieu  enchanteur,  d'où  la  vue  découvre  le  plus  joli 
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coin  du  parc,  —  des  pelouses  fleuries,  encadrées 
de  bosquets,  qui  descendent  en  pentes  ondu- 
leuses  jusqu'au  ruban  argenté  de  la  rivière. 

Nous  lui  avons  fait  là  un  boudoir  de  petite 
reine,  un  vrai  nid,  blanc  et  rose,  d'oiseau  coquet 
et  gazouilleur  :  un  piano,  avec  les  romances  pré- 
férées, lui  permettra  d'entretenir  ses  doigts  et  de 
ne  pas  interrompre  les  roucoulements  de  son 
gosier;  un  bureau,  un  bijou  de  bureau,  avec  le 
buvard  de  maroquin  renfermant  le  papier  par- 
fumé, donne  l'envie  d'écrire,  ne  fût-ce  que  pour 
avoir  le  plaisir  de  s'y  asseoir;  partout  des  fleurs, 
sur  la  cheminée,  sur  la  commode,  de  petites 
fleurs  qui  se  trouvent  là  comme  par  hasard, 
égaient  les  yeux  et  chatouillent  l'odorat;  sur  la 
toilette,  rien  qu'une  rose,  —  une  grosse  rose, 
encore  humide,  plongeant  dans  une  conque  de 
nacre,  —  à  laquelle  M^'"^  de  Tréville  pourra,  sans 
désavantage,  comparer  la  fraîcheur  de  son  teint, 
au  moment  des  ablutions  matinales  ;  —  tous  les 
raflFinements  éclos  de  l'alliance  tacite  de  deux 
imaginations,  toutes  les  ingéniosités  réunies  d'une 
amitié  qui  veut  plaire  et  d'une  fantaisie  qui  se 
pique  au  jeu. 
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Aussi  longtemps  qu'a  duré  son  séjour,  le  même 
sentiment,  dont  je  ne  mets  pas  en  doute  la  par- 
faite décence,  m'a  fait  adopter  à  son  égard  des 
manières  un  peu  plus  osées,  comme  un  mélange 
d'intérêt  attentionné  et  de  protection  respec- 
tueuse. Par  la  même  raison  que,  durant  cette  vie 
commune,  j'espérais  opérer  chez  elle  d'heureuses 
découvertes,  j'ai  voulu,  moi  aussi,  lui  apparaître 
sous  mon  meilleur  jour,  gracieux  avec  simplicité, 
aimable  sans  prétentions.  —  Nous  sommes, 
hélas!  ainsi  faits;  il  nous  faut  au  moins  l'estime 
de  ces  despotiques  créatures,  quand  nous  ne 
tenons  pas  à  leur  amour. 

J'ai  été  avec  elle  aux  petits  soins,  gardant  la 
mesure  entre  une  indifférence  blessante  et  une  ob- 
séquieuse importunité;  je  n'ai  pas  une  fois  perdu 
l'occasion  de  lui  être  utile;  je  lui  ai  versé  qua- 
rante-huit fois  à  boire,  ayant  mangé  six  repas,  assis 
à  sa  gauche;  j'ai  transporté,  manié  et  manipulé 
tout  un  appareil  de  châles,  tricots,  fichus  et  den- 
telles, nécessité  par  les  premières  variations  de  la 
température,  —  et  tout  cela,  je  m'en  flatte,  sans 
avoir  l'air  trop  emprunté  :  je  suis,  vraiment  con- 
tent de  moi.  Elle,  s'est  laissé  faire  d'assez  bonne 
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grâce,  sans  résistance  affectée  et  sans  les  protes- 
tations déplacées  d'une  reconnaissance  que  je 
n'attendais  pas,  —  comme  il  fallait.  Je  lui  en  sais 
gré... 

Et,  quand  elle  a  été  partie,  toujours  avec  Mar- 
guerite, pour  voir  si  elle  n'avait  rien  oublié,  j'ai 
refait  une  petite  visite  à  la  chambre  tout  embau- 
mée des  fleurs  que  nous  y  avions  mises  et  des  par- 
fums qu'elle  y  avait  répandus.  Je  me  suis  plu  à 
respirer  un  moment  cette  atmosphère  dont  elle 
avait  vécu,  à  découvrir,  dans  l'ordonnance  des 
choses,  dans  mille  détails  à  peine  apparents,  la 
trace  visible  de  son  passage,  et,  puisqu'il  est  vrai 
que  chacun  de  nous  laisse  un  peu  de  soi-même 
dans  le  lieu  qu'il  a  habité,  — à  surprendre  la  phy- 
sionomie particulière,  le  je  ne  sais  quoi  qui  restait 
à  la  cage,  après  le  départ  de  l'oiseau... 

La  conséquence  de  toutes  ces  occasions  de 
rapprochement,  c'est  que  le  fil  primitif  de  nos 
relations  est  devenu  un  écheveau  assez  compact, 
et  nous  n'en  sommes  plus,  M'^*^  Madeleine  et  moi, 
à  nous  regarder  comme  des  chiens  de  faïence,  et 
à  n'ouvrir  la  bouche  que  pour  prononcer  à  regret 
une  parole  insignifiante  ou  stupide.  Témoin  ce 
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bout  de  conversation  que  nous  avons  eu  l'autre 
jour. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  m'a-t-elle  dit  à 
brûle -pourpoint,  que  l'analyse  est  une  bien 
vilaine  chose?... 

—  Assurément,  mademoiselle. 

—  ...  et  qui  empêche  souvent  qu'on  ne  s'en- 
dorme aussi  vite  qu'on  le  voudrait,  le  soir,  à  la 
fin  de  certains  jours  ? 

—  A  qui  le  dites-vous  !  ai-je  répondu  en  sou- 
pirant. 

On  allait  commencer  une  partie  de  tennis,  et 
nous  marchions  quelques  pas  cote  à  cote,  en 
attendant  que  les  apprêts  fussent  achevés. 

Elle  a  continué  : 

—  Oui,  c'est  terrible,  cela!...  toujours  avoir 
l'œil  fixé  sur  soi-même,  toujours  se  regarder  à  la 
loupe,  faire  le  guet,  épier  ses  paroles,  son  main- 
tien, ses  moindres  gestes,...  et  toujours  craindre, 
malgré  tout,  qu'on  n'interprète  fâcheusement 
votre  conduite,  qu'on  n'attribue  à  de  certains 
mots  une  portée  qu'ils  n'ont  pas,  à  de  certains 
actes  un  mobile  qui  n'est  pas  le  vrai,  toujours 
trembler  de   donner   prise  à  des  appréciations 
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erronées,     que    les    apparences    seules    justi- 
fient!... 

—  Mais,  madennoiselle,  ai-je  dit,  vous  êtes 
vraiment  profonde  !  Je  vous  comprends  bien 
cependant.  Voulez-vous  me  permettre  de  déve- 
lopper un  peu  votre  idée?...  Vous  croyez  être 
maîtresse  de  vous-même,  et  vous  y  donnez  tous 
vos  soins;  rien  de  ce  qui  émane  de  votre  personne 
n'est  laissé  au  hasard,  et  vous  tenez  un  contrôle 
vigilant  de  chaque  manifestation  de  votre  être 
intime...  Et  puis,  certains  soirs,  vous  vous  prenez 
à  douter  de  l'efficacité  de  vos  efforts.  Vous  vous 
rappelez  telle  circonstance  :  il  vous  semble  que 
vous  ne  vous  y  êtes  pas  montrée  absolument  ce 
que  vous  vouliez  être;...  vous  avez  donné  telle 
poignée  de  main  :  elle  était  trop  froide  —  ou 
trop  intime  à  votre  gré;...  vous  avez  accordé  à 
telle  parole  un  sourire  ou  un  haussement 
d'épaules  :  et  il  y  avait  trop  de  choses  dans  ce 
sourire  ou  ce  haussement  d'épaules;...  vous  avez 
fait  à  telle  personne  l'aumône  d'une  amabilité,  à 
telle  autre  le  cadeau  d'un  mot  désagréable  :  et  il 
il  s'est  trouvé  que  ni  l'amabilité  ni  le  mot  désa- 
gréable  n'ont  produit   précisément    l'effet   que 
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VOUS  souhaitiez...  Que  sais-je  encore  ?...  à  tel 
propos,  il  vous  est  échappé  une  réflexion  :  et 
cette  réflexion,  vous  reconnaissez  après  coup  que 
vous  auriez  mieux  fait  de  la  taire...  N'est-ce  pas 
cela?...  Vous  voyez,  mademoiselle,  que  je  suis 
en  mesure  de  compatir  à  vos  peines. 

M^^"^  de  Tréville,  un  peu  décontenancée,  m'a 
lancé  en  dessous  un  petit  regard  d'étonnement, 
comme  surprise  de  me  voir  aussi  bien  au  courant 
de  l'état  d'âme  dont  elle  voulait  m'entretenir. 
A  la  même  minute,  on  nous  a  rappelés  à  grands 
cris  pour  prendre  part  au  jeu,  et  force  nous  a  été 
d'en  rester  là  de  notre  dissertation. 

Je  l'ai  regretté,  pour  mon  compte.  D'autant 
qu'une  pareille  occasion  ne  se  représentera  pas 
de  longtemps  :  les  meilleures  choses  ont  une  fin, 
et  je  quitte  demain  Coètlan  pour  rentrer  à  Paris. 
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Taris,   jj  Décembre. 

Les  Tréville  sont  de  retour.  Je  les  ai  aperçus 
hier,  à  un  mariage  où  je  me  trouvais  précisément 
derrière  M^^*^  Madeleine. 

Ces  dames  ont  daigné  se  retourner  à  demi, 
pour  m'adresser  un  gracieux  sourire. 

Mademoiselle  était  tout  à  son  avantage,  avec 
son  épaisse  voilette  blanche  sous  laquelle  se  devi- 
nait la  transparence  de  son  teint,  son  coquet 
paletot  de  loutre,  dont  le  velours  onctueux  et 
sombre  faisait  un  contraste  piquant  avec  la  moire 
plus  fine  et  plus  claire  des  cheveux,  au-dessus  du 
cou.  Du  reste,  la  coiffure  des  jeunes  filles, 
aujourd'hui,  est  d'une  grâce  suprême.  C'est  un 
véritable  chef-d'œuvre,  fait  de  combinaisons 
savantes,  d'enroulements  irréprochables,  de  déga- 
gements partiels,  de  petites  mèches  retombantes, 
de  frisures  symétriques,  —  et  dont  la  vue  console 
un  peu  d'être  momentanément  privé  de  la  con- 
templation de  leur  visage. 
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D'ailleurs,  ma  tante  ne  tardera  pas,  je  pense,  à 
revenir,  elle  aussi,  et  je  me  figure  que,  grâce  à 
elle,  j'aurai  bientôt  l'occasion  de  me  rattraper 
une  autre  fois. 


2 S  Décembre. 

Je  m'en  doutais  bien.  A  peine  arrivée,  ma 
tante  me  conviait  à  venir  occuper  la  sixième 
place  de  sa  loge  à  l'opéra  :  étaient  présents  mon 
oncle,  ma  tante,  Marguerite,  iM"^^  de  Tréville  et 
sa  fille;  on  donnait  Faust. 

Décidément  il  est  de  certains  voisinages  qui 
ne  nuisent  pas  à  l'audition  de  ce  chef-d'œuvre. 
Pour  ma  part,  je  l'ai  savouré  ce  soir  avec  délices. 
Et  il  parait  que  d'autres  que  moi  se  montrent 
également  sensibles  aux  séductions  de  cette 
musique;  car,  à  la  dernière  note  du  trio  final, 
lorsque  M^^'^  de  Tréville  a  quitté  sa  place,  elle 
semblait  tout  émue,  et,  tandis  que  je  l'aidais  à 
jeter  la  blanche  pelisse  sur  ses  épaules,  elle  m'a 
serré  la  main  d'une  manière  particulière,  mais  là, 
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vraiment,  comme  elle  ne  l'avait  jamais  encore  fait 
jusqu'à  ce  jour... 


10  Janvier. 

Les  Tréville  partent  tous,  demain  soir,  passer 
quatre  mois  à  Cannes. 
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IV 


LS  en  étaient  à  ce  point  précis  des  rela- 
tions, où  la  jeune  fille  accueille  le 
jeune  homme  d'un  (c  bonjour  »  tout 
simple,  ne  voulant  plus  lui  dire  ce  Monsieur  »  et 
n'osant  pas  encore  l'appeler  de  son  petit  nom. 

Ils  avaient  parcouru  successivement  tous  les 
tons  de  la  gamme.  Ils  avaient  connu  les  froideurs 
inexplicables,  les  troubles  irrésistibles  qui  font 
mourir  avant  l'éclosion  ces  amabilités  apprises 
d'avance,  et  qui  ne  se  disent  jamais;  ils  avaient 
essayé  de  tous  les  maintiens,  pratiqué  toutes  les 
feintes,  usé  de  toutes  les  circonlocutions,  au  lieu 
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de  se  montrer  l'un  à  l'autre  tels  qu'ils  étaient  vrai- 
ment. Puis,  ils  avaient  vu  poindre  les  premières 
lueurs  de  cette  confiance  mutuelle  qui  laisse  aux 
allures  du  corps  leur  naturel  et  leur  aisance,  à 
l'esprit,  sa  liberté,  à  la  bouche,  la  conscience 
exacte  en  même  temps  que  la  franchise  de  ses 
paroles;  et,  après  avoir  passé  par  mille  sentiers 
semés  d'épines,  suivi  mille  détours  embourbés, 
ils  étaient  arrivés  enfin  à  cette  camaraderie  simple 
et  bon  enfant  sous  laquelle  se  cache  encore,  pen- 
dant un  temps,  le  malicieux  démon  de  l'amour... 
Et  c'était  à  ce  moment  même  que  le  départ  pour 
le  Midi  avait  été  décidé. 

L'hiver  s'annonçait  rigoureux,  à  Paris;  la  ma- 
ladie de  cœur  de  iM.  de  Tréville  se  compliquait 
d'un  catarrhe  qui  menaçait  de  passer  à  l'état 
chronique;  les  promesses  de  la  season  étaient 
assez  minces,  sauf  les  imaginations  nouvelles 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  du  fécond  génie 
de  M'"^  de  Vernat,  —  et  Madeleine  avait  assez 
facilement  consenti  à  cette  absence. 

V (Absence  !  Vous  la  connaissez,  lecteur,  cette 
célèbre  mélodie  du  grand  musicien  allemand. 
Comme  elle  exprime  d'une  façon  déchirante  les 
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angoisses,  les  tortures,  les  soupirs  désolés  d'un 
cœur  privé  de  l'objet  de  son  amour  !  Il  semble 
que  l'homme  soit  fait  pour  aimer  de  loin  mieux 
que  de  près,  et  le  poète  l'a  dit  dans  son  mélan- 
colique langage  : 

C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime. 

Si  Madeleine  de  Tréville  ne  s'était  pas  éloignée, 
Jacques  de  Cernis,  en  continuant  de  la  voir 
comme  il  le  faisait  auparavant,  se  fût  distrait  pen- 
dant longtemps  encore  aux  charmes  de  ses  obser- 
vations habituelles,  sans  découvrir  peut-être  la 
cause  de  cette  curiosité  qui  déguisait  complai- 
samment  les  premiers  élans  de  son  cœur.  Elle 
partie,  cette  sorte  de  mirage  dont  il  était  victime 
cessait  brusquement,  —  et,  aussitôt,  une  méta- 
morphose complète  s'opérait  au  fond  de  lui. 

A  la  nouvelle  de  ce  départ,  —  des  plus  inat- 
tendus, il  faut  l'avouer,  —  Jacques  de  Cernis 
s'était  contenté  de  jeter  sur  son  carnet  la  simple 
ligne  qu'on  a  vue;  et  s'il  n'avait  pas  analysé  l'im- 
pression que  cet  événement  lui  causait,  c'était 
une  preuve,  déjà,  que  l'impression  ressentie  était 
violente,  et  qu'il  ne  pouvait  ou  peut-être  n'osait 
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pas  en  approfondir  l'origine.  Et  il  dut  bientôt  se 
convaincre  que  la  manière  alerte,  insouciante, 
dont  il  avait  noté  ce  fait  en  apparence  étranger 
à  sa  vie,  n'était  pas  la  traduction  fidèle  des  sen- 
timents qu'il  éprouvait. 

Il  lui  sembla  qu'un  vide  s'était  fait  dans  son 
existence,  et  qu'il  y  manquait  quelque  chose,  — 
il  n'aurait  pas  su  dire  quoi,  tout  d'abord. 

Avant  la  disparition  de  M^^^  de  Tréville,  on 
peut  dire  qu'il  vivait  exclusivement  du  besoin  de 
la  voir.  Quand  il  l'avait  une  fois  rencontrée,  les 
souvenirs  de  la  dernière  entrevue  suffisaient  à 
remplir  ses  jours  ;  il  s'en  repaissait  avec  délices,  il 
se  les  assimilait,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  ce  qu'il 
les  eût  épuisés,  et,  dès  lors,  sa  pensée  se  concen- 
trait tout  entière  dans  l'attente  de  la  rencontre 
prochaine.  Et  comme,  jusqu'à  présent,  par  un 
heureux  concours  de  circonstances,  il  avait  tou- 
jours revu  Madeleine  d'une  façon  assez  continue 
pour  éviter  que  son  désir  ne  s'irritât  à  l'excès,  ce 
désir  même  pouvait  avoir  sommeillé  dans  son 
cœur,  sans  qu'à  la  rigueur  il  en  eût  nettement  la 
conscience. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Jacques  était  bien 
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obligé  de  s'avouer,  non  pas  qu'il  aimait  M^^^  de 
Tréville,  —  les  amoureux  ne  sont  pas  si  pressés 
de  reconnaître  leurs  torts,  —  mais  que  son 
absence  devait  être  pour  quelque  chose  dans 
le  malaise  dont  il  éprouvait  les  premières 
atteintes. 

Il  continua  cependant  de  fréquenter  le  monde, 
par  habitude.  Il  comptait  y  trouver  une  distrac- 
tion à  sa  peine,  —  il  y  puisa  de  nouveaux  dé- 
goûts. Maintenant,  les  bals  étaient  pour  lui  sans 
gaîté,  les  danses  sans  entrain  ;  les  plus  courts  tête- 
à-tête  lui  semblaient  monotones  et  insipides  ;  et 
dans  ces  salons,  remplis  de  toilettes  et  de  jolis 
minois,  bruissants  du  gai  caquetage  des  couples 
énamourés,  ses  yeux  cherchaient  à  tout  hasard  un 
visage  absent,  un  regard  bien  connu  qu'ils  ne 
rencontraient  point.  Il  n'aimait  donc  plus  le 
monde,  maintenant? 

Et  il  se  prenait  à  remarquer  combien,  en  effet, 
depuis  quelques  mois,  il  était  devenu  plus  em- 
pressé pour  profiter  de  toutes  les  occasions,  pour 
se  rendre  à  toutes  les  fêtes,  et  comme  il  y  appor- 
tait une  ardeur,  un  entraînement  qu'il  ne  se  con- 
naissait pas  autrefois.  Oui,  autrefois,  quand  il  pa- 
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raissait  dans  le  monde,  c'était  un  peu  par  crainte 
de  se  singulariser,  en  ne  se  montrant  nulle  part; 
c'était  aussi  par  raison,  pour  se  créer,  pensait-il, 
un  divertissement  qu'il  n'y  trouvait  d'ailleurs  pas 
toujours.  Au  lieu  que,  dans  les  derniers  temps,  il 
y  était  conduit  par  un  attrait  singulier,  par  un 
désir  impérieux  dont  il  allait  chercher  l'immédiate 
satisfaction. 

Aujourd'hui,  ces  mêmes  plaisirs  lui  laissaient 
le  cœur  vide,  l'âme  inquiète,  et,  peu  à  peu,  ses 
sorties  devinrent  plus  rares.  Il  passait  alors  ses 
soirées  tout  seul,  au  coin  de  son  feu,  dans  l'inac^ 
tion  et  la  rêverie,  — ■-  ces  deux  symptômes  infail^- 
libles  du  mal  dont  il  souffrait  et  auquel  il  ne  vou^ 
lait  pas  croire... 

Jacques  de  Cernis,  resté  pur  comme  il  l'était, 
n'avait  jamais  aimé,  au  sens  exact  du  mot.  Mais 
il  n'était  pas  sans  connaître,  par  une  expérience 
personnelle,  les  délicates  sensations  du  véritable 
amour. 

A  l'âge  dangereux  où  l'innocence  de  l'enfant 
commence  à  subir  les  assauts  d'une  puberté  nais- 
sante, l'issue  immédiate  de  ces  premiers  engage- 
ments a  d'ordinaire  une  influence  capitale  sur  la 
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vie  tout  entière.  Juste  à  cette  heure  où  le  danger 
survient  et  où  aucun  renfort  n'est  à  dédaigner, 
Jacques  avait  trouvé  dans  un  premier  amour  un 
allié  puissant  pour  sa  vertu  mise  en  péril.  Une 
autre  enfant,  naïve,  comme  lui-même,  avait  mur- 
muré de  tendres  paroles  à  son  oreille;  et  son 
cœur,  impatient  de  se  donner,  s'était  sans  arrière- 
pensée  laissé  prendre  à  la  magie  de  cette  séduc- 
tion. 

Ce  fut  un  de  ces  caprices  d'enfants,  ignorants 
à  la  fois  et  passionnés,  craintifs  et  novices,  où  se 
retrouvent  en  diminutif  les  effusions,  les  lan- 
gueurs, les  raffinements,  toute  la  poésie  de 
l'amour,  —  où  l'on  se  fait  des  promesses  éter- 
nelles, en  croyant  à  la  foi  jurée  des  serments.  Peu 
à  peu,  faute  d'aliments,  cette  passion  virginale 
s'était  éteinte,  avec  les  mois,  avec  l'année,  finis- 
sant dans  un  apaisement  insensible,  sans  con- 
naître les  affres  de  l'agonie.  Mais  elle  laissait  au 
cœur  de  Jacques  une  impression  profonde  de 
tendresse  ardente  et  de  délicieuse  pureté.  —  N'a- 
t-on  pas  dit  que  l'homme  demeurait  tel  que  le 
faisait  son  premier  amour? 

De  cet  amour,  avec  de  fragiles  et  lointains 
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souvenirs,  survivaient  quelques  reliques,  de  menus 
objets  sans  valeur,  de  petits  papiers  froissés,  plies 
et  dépliés  mille  fois,  gracieuses  épaves  d'un  nau- 
frage qui  n'avait  pas  été  mortel,  vains  débris 
qu'une  dévotion  puérile  se  fait  toujours  un  devoir 
de  conserver.  Dans  l'ennui  de  ses  veillées  soli- 
taires, Jacques  avait  rouvert  le  tiroir  oublié,  et, 
de  même  qu'il  aimait  à  cette  heure  secouer  les 
tisons  à  demi  consumés  de  son  feu,  il  prit  goût 
à  remuer  ces  cendres  refroidies,  depuis  longtemps 
éteintes. 

Il  caressa  le  petit  crayon  d'argent  dont  elle 
s'était  servie;  il  respira  les  lambeaux  de  fleurs  à 
peine  reconnaissables  et  qui  n'avaient  plus  de 
parfum  ;  il  relut  certains  bouts  de  lettres,  informes, 
sans  signification,  écrits  de  sa  main,  et  que  mille 
stratagèmes  lui  avaient  fait  acquérir;  il  retrouva 
ses  premiers  vers,  inspirés  par  elle,  essais  bé- 
gayants d'une  poésie  vibrante  et  sincère. 

Entre  tous  ces  fragments  épars,  il  en  était  un 
pour  lequel  son  amour-propre  d'artiste  avait  une 
secrète  prédilection.  Il  y  reconnaissait  une  vraie 
tendresse,  discrètement  exprimée,  et,  maintenant, 
il  se  plaisait  à  le  relire,  à  le  relire  encore,  comme 
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s'il  venait  tout  de  bon  de  l'improviser  cefte  fois. 
C'étaient  des  strophes,  intitulées  Souhaits,  datées 
du  i^""  janvier  1878. 

Ce  que  je  vous  souhaite,  enfant  ?  oh  !  bien  des  choses  : 
Succès,  richesse,  honneurs,  vertu,  grâce,  beauté; 
Je  veux  que  vous  soye:^^  fraîche  comme  les  roses. 
Que  tous  vos  jours  soient  gais  comme  des  iours  d'été. 

Parce  que  le  regard  où  la  joie  étincelle 
Porte  dans  tous  les  cœurs  un  baume  consolant. 
Parce  que,  lorsqu'on  rit.  Von  est  encor  plus  belle. 
Et  qu'on  a  je  ne  sais  quelles  grâces  d'enfant. 

Je  veux  aussi  vous  voir  quelquefois  sérieuse  : 

Les  jours  que  nous  vivons  ne  sont  pas  tous  de  miel; 

J'aime  quand  vous  plisse^  votre  bouche  rieuse 

Et  quand  vos  beaux  yeux  noirs  se  tournent  vers  le  ciel. 

Surtout,  que  vous  soye^  heureuse  autant  que  bonne! 
Le  bonheur,  vous  save:(,  est  bien  rare  ici-bas  ; 
Prie-  pour  que  Celui  qui  peut  tout  vous  le  donne, 
Car^  nous  autres  humains,  nous  ne  le  donnons  bas, 

Et  puis,  je  vous  souhaite  encore  dUtre  aimée, 
—  Et  d'aimer.  Save:{-vous  déjà  ce  qu'est  l'amour, 
Enfant  au  cœur  profond,  à  la  joue  enjlammée  ?... 
Puissiei-vous,  sans  regrets,  bien  le  savoir  un  jour  ! 

Et,  en  murmurant  cela,  il  sentait  les  battements 
de  son  cœur  qui  marquaient  le  rythme  et  scan^ 
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daient  l'harmonie.  Depuis  que  le  sentiment  qui 
avait  inspiré  ces  vers  s'était  à  jamais  évanoui,  le 
hasard  les  lui  avait  fait  relire  quelquefois,  et  il 
s'était  contenté  de  sourire  au  souvenir  d'un  atten- 
drissement qu'il  ne  pouvait  plus  éprouver.  Main- 
tenant, au  contraire,  ils  lui  semblaient  frais  éclos 
sortir  de  son  cœur,  et  traduire  dans  toute  son 
intensité  une  émotion  nouvelle,  actuellement 
ressentie. 

Il  retrouvait  aussi  d'autres  vers  où.  pour  garder 
plus  sûrement  son  secret,  il  avait  laissé  en  blanc, 
quand  il  se  rencontrait  sous  sa  plume,  le  nom  de 
celle  qu'il  redoutait  d'apostropher;  et  voilà  que 
ces  vides  se  remplissaient  aujourd'hui  d'eux- 
mêmes  par  un  nom,  toujours  le  même  nom,  qui 
lui  venait  à  la  bouche. 

Madeleine  !...  Pourquoi  donc  ce  nom  s'offrait-il 
ainsi  spontanément  à  ses  lèvres  ?  Quelle  puis- 
sance secrète  portait-il  donc  en  lui,  pour  que  son 
cœur  s'émût  à  nouveau,  rien  qu'à  l'entendre  pro- 
noncer?—  Et  alors,  afin  de  chasser  une  obsession 
dont  il  ne  voulait  pas  être  complice,  Jacques 
sortait,  marchait  pendant  des  heures,  cherchait 
par  l'exercice  violent  de  son  corps  à  mettre  en 
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fuite  l'idée  fixe  qui  hantait  son  cerveau.  Mais  si, 
dans  le  cours  de  sa  promenade,  il  ne  trouvait  un 
compagnon  qui  vînt  de  force  le  distraire  de  ses 
pensées,  le  nom  partait  avec  lui,  le  suivait  dans 
ses  détours,  s'arrêtait  comme  lui,  à  l'angle  d'une 
rue,  à  la  devanture  d'un  magasin,  se  remettait  en 
marche  à  ses  trousses,  avec  tout  le  cortège  des 
visions  qu'il  évoquait. 

Jacques  montait  aussi  à  cheval,  tous  les  jours, 
avec  rage,  cherchant  le  divertissement  du  danger 
et  l'apaisement  des  courbatures.  Mais,  à  peine  au 
Bois,  sur  la  route  connue  où  sa  monture  s'enga- 
geait d'elle-même  et  dont  il  ne  prenait  pas  la 
peine  de  la  détourner,  il  revoyait  la  silhouette 
gracieuse,  apparue  en  cette  matinée  printanière 
dont  il  repassait,  un  à  un,  les  plus  minces  détails 
et  les  trop  vivants  souvenirs.  Alors,  malgré  la 
bise  d'hiver  qui  lui  cinglait  le  visage,  il  ralentis- 
sait l'allure,  abandonnait  les  rênes,  et,  le  long  des 
bordures  défeuillées,  à  un  pas  cadencé  qui  berçait 
sa  rêverie,  il  fredonnait  une  phrase  langoureuse, 
disait  tout  haut  des  stances  émues,  cueillait  au 
passage  l'extrémité  des  branches  que  sa  main 
pouvait  atteindre;  et,  les  yeux  fixés  sur  la  pointe 
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de  ces  rameaux  où  le  gonflement  du  bourgeon 
apparaissait  déjà,  promesse  féconde  de  verdure 
et  de  fleurs,  tristement  il  leur  comparait  son 
cœur  gonflé,  lui  aussi,  mais  sans  espoir  de  flo- 
raison, souffrant  à  coup  sûr  et  malade,  quoi- 
qu'il s'obstinât  toujours  à  ne  pas  vouloir  se 
l'avouer. 

Car  Jacques  résistait  encore;  il  se  raidissait 
contre  lui-même,  se  refusait  à  porter  sur  son  état 
un  diagnostic,  hélas!  trop  certain;  tout  au  moins 
espérait-il  enrayer  les  progrès  du  mal  ou  en  ex- 
tirper le  germe,  avant  d'être  obligé  de  le  recon- 
naître enfin  et  de  lui  donner  son  vrai  nom. 

Et  puis,  c'était  chez  lui  une  idée  déjà  vieille, 
qu'il  aimerait  seulement,  comme  la  première  fois, 
une  enfant  venant  s'offrir  elle-même  à  son  amour. 
Or  pouvait-il  raisonnablement  se  méprendre  sur 
les  dispositions  dontM^^^  de  Tréville  était  animée 
à  son  égard?  Il  lui  suflisait  pour  se  convaincre  de 
la  vérité,  —  quand  il  avait  la  tentation  d'en 
douter  parfois,  —  de  relire  l'histoire  des  derniers 
temps  de  sa  vie  et  les  principales  circonstances 
qu'il  en  avait  relatées.  Et  dans  ces  pages,  toutes 
vibrantes  d'amour,  son  imagination  d'amoureux 
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aveugle  grandissait  l'apparente  indifférence  de  la  , 
jeune  fille,  exagérait  ses  froideurs  et  ses  dédains, 
sans  laisser  de  place  à  la  suspicion  possible  d'un 
sentiment  contraire. 

Ah!  s'il  avait  pu  croire  qu'elle  l'aimait!  Avec 
quel  épanouissement  d'âme  il  eût  attendu  son 
retour!...  ou  plutôt,  sans  attendre  jusque  là, 
comme  il  aurait  couru  bien  vite  lui  ouvrir  son 
cœur  à  deux  battants  !  Avec  quelle  hâte  il  serait 
allé  la  rejoindre  ! 

Car  elle  était  partie,  et  dans  le  seul  fait  de  ce 
départ  il  trouvait  l'arrêt  de  sa  destinée.  Elle  avait 
consenti  à  cette  absence!  N'était-ce  pas  la  preuve 
brutale  de  ce  qu'il  voulait  se  démontrer  à  lui- 
même,  et  qu'avait-il  besoin  d'autres  arguments, 
pour  conclure  qu'il  ne  pouvait  aimer  une  femme 
dont  il  était  sûr  de  n'avoir  jamais  l'amour?... 

Et  cependant,  il  retournait  encore  quelquefois 
chez  sa  tante,  M'"^  de  Vernat,  chez  elle,  seule- 
ment, se  donnant  le  prétexte  d'aller  demander  à 
ce  salon  plein  de  gai  té  la  guérison  de  ses  peines; 
et,  en  réalité,  le  malheureux  allait  chercher  des 
ressouvenirs  malsains,  un  attisement  nouveau, 
dans  cette  maison  plus  rempHe  qu'aucune  autre 
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de  l'image  de  Madeleine,  tout  embaumée  encore 
du  parfum  des  dernières  rencontres. 

\jme  çj^Q  Vernat  n'avait  pas  été  sans  surprendre 
le  brusque  changement  survenu  dans  les  ma- 
nières de  son  neveu,  ni  remarquer  la  coïncidence 
de  cette  métamorphose  avec  le  départ  subit  des 
Tréville.  En  ignorait-elle  le  motif?  il  est  permis 
d'en  douter.  Mais,  n'y  pouvant  rien  pour  l'instant, 
elle  se  contentait,  quand  elle  revoyait  Jacques,  de 
lui  faire  à  propos  de  sa  sauvagerie  des  reproches 
enjoués,  assez  habile  pour  comprendre  qu'elle  se 
l'aliénerait  à  jamais,  si  elle  lui  laissait  entrevoir 
ses  soupçons. 

Marguerite,  avec  son  étonnante  perspicacité  de 
jeune  fille,  avait  depuis  longtemps  tout  deviné. 
Mais  elle  craignait,  elle  aussi,  de  retourner  le  fer 
dans  la  plaie,  en  demandant  une  explication  qui 
ne  lui  aurait  rien  appris.  Elle  évitait  charitable- 
ment de  prononcer  devant  Jacques  le  nom  de 
Madeleine.  Un  jour,  cependant,  qu'il  lui  servait 
de  cavalier,  comme  il  dansait  mollement  et  sans 
plaisir,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  avec 
sa  bonne  franchise,  et  de  sa  voix  la  plus  natu- 
relle : 
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—  Mais,  Jacques,  qu'avez-vous  donc  enfin? 
Vous  ne  vous  amusez  plus  du  tout  chez  nous,  — 
ni  ailleurs,  je  crois?... 

—  C'est  vrai,  répondit  Jacques,  je  m'ennuie. 
L'ennui  est  un  mauvais  conseiller,  il  en  a  perdu 

plusieurs  et  il  n'est  utile  à  rien,  dit  la  sagesse  des 
Saints  Livres.  Sous  cette  étreinte  qui  le  tenait 
abattu,  Jacques  sentit  à  de  certains  moments  des 
révoltes  étranges  de  son  être,  des  aspirations 
d'une  nature  particulière  et  qui  lui  étaient  pres- 
que inconnues,  des  désirs  insensés  dont  il  ne  se 
serait  pas  cru  capable.  La  bête  allait-elle  donc  se 
réveiller  en  lui?  L'esprit  mauvais  voulait-il  relever 
la  tête,  après  tant  d'années  de  soumission  et  de 
docilité?  La  puissance  de  l'habitude  contractée 
résisterait-elle  à  ces  assauts?  —  Jacques  de  Cernis 
était  fort,  et  il  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage. 
Mais  son  mal,  en  s'aggravant,  entrait  dans  une 
période  pleine  de  secousses  et  de  dangers. 

C'est  à  une  de  ces  heures  de  dégoût  profond, 
de  suprême  désenchantement,  qu'un  jour  du 
milieu  de  mars  Jacques  de  Cernis  reçut  une  lettre 
de  Nervier.   Déjà,  plusieurs  fois,  les  deux  amis 
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avaient  eu  l'occasion  de  se  revoir,  depuis  que 
s'était  déclaré  chez  l'un  l'amour  que  l'autre  avait 
malicieusement  prédit.  Au  premier  abord,  Ner- 
vier  avait  commencé  d'en  parler  à  Jacques  sur  le 
ton  de  joyeux  persiflage  qui  lui  était  familier  : 
l'attitude  de  son  ami  lui  avait  signifié  nettement 
que  la  plaisanterie  n'était  plus  de  saison,  et,  en 
homme  de  bon  goût,  il  ne  se  l'était  pas  fait 
redire.  D'ailleurs,  son  âme  sensible  s'était  émue, 
en  voyant  le  chagrin  de  Jacques  qu'il  avait  jugé 
sincère,  et,  comprenant  que  la  réalisation  de  ses 
oracles  fantaisistes  pouvait  lui  valoir  un  peu  de 
ressentiment  de  la  part  de  celui  qui  en  était 
victime,  il  avait  résolu  de  mettre  désormais  tous 
les  meilleurs  procédés  de  son  côté. 
Il  lui  écrivait  : 

c(  Mon  cher, 

«  Le  temps  des  pleurs  est  passé,  j'espère.  Je 
régale  demain  quelques  amis  chez  Ledoyen,  la 
compagnie  sera  joyeuse,  et  tu  me  feras  plaisir 
d'être  des  nôtres.  Ne  va  pas  t'imaginer  au  moins 
que  j'organise  cette  fête  à  ton  intention.  Je  ne 
suis  ni  un  bourreau,  ni  un  médecin,  —  mais  un 
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ami  que  ta  présence  comblera  de  joie,  en  lui 
prouvant  que  tu  es  moins  malade  qu'on  ne  veut 
bien  le  dire.  Un  petit  effort,  je  t'en  prie;  il  n'y  a 
que  le  premier  pas  qui  coûte.  Toi  qui  te  vantais 
toujours  d'être  un  homme  raisonnable,  songe 
donc  quel  pauvre  prêcheur  d'exemple  tu  fais  en 
ce  moment!  Enfin,  on  compte  sur  toi. 

«  Ton  ami  : 

((   N  E  R  V  I  E  R  . 

«  T.-S.  —  Pas  de  réponse,  bonne  réponse.  » 

La  dernière  phrase  de  la  lettre,  où  on  lui  parlait 
raison^  avait  porté  juste;  elle  piqua  au  vif  Jacques 
de  Cernis.  Et  comme,  après  tout,  l'acceptation 
consistait  à  ne  pas  répondre  (à  quoi  tiennent 
cependant  les  choses  ici-bas?),  Jacques  n'eut 
peut-être  pas  la  conscience  bien  exacte  qu'il 
acceptait,  mais  enfin  —  il  ne  répondit  pas. 

Ce  fut  aussi  avec  un  consentement,  pour  ainsi 
dire,  négatif  de  sa  volonté,  que,  le  lendemain,  il 
sortit  de  chez  lui  pour  être  au  rendez-vous  à 
l'heure  dite. 

Ce  soir-là,  les  premiers  souffles  du  printemps 
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caressaient  dans  un  air  plus  tiède  les  bourgeons 
à  peine  entr'ouverts;  les  oiseaux  chantaient  leur 
concert  sur  le  bord  des  nids  inachevés;  tout  pré- 
sageait l'heure  prochaine  où  le  ciel  et  la  terre 
allaient  échanger  leurs  baisers  pleins  de  ten- 
dresse... Il  est  des  concours  de  circonstances 
étranges,  des  occasions  puissantes  où  tout  semble 
conjuré  pour  ébranler  et  abattre  la  volonté  la 
plus  robuste.  Chancelante  déjà,  prise  entre  les 
fumées  du  vin,  les  railleries  provocantes,  les  solli- 
citations de  la  bête,  la  vertu  de  Jacques  défaillit 
un  moment,  —  et  il  tomba... 
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V 


E  réveil  de  Jacques,  au  lendemain  de  sa 
chute,  fut  douloureux. 

Ce  fut  d'abord  un  sentiment  vague 
et  confus  de  sa  déchéance,  une  sorte  d'affaisse- 
ment général,  succédant  à  une  horrible  courba- 
ture, un  abêtissement  de  tout  son  être  qui  tenait 
sa  pensée  rivée  au  sol,  ou,  comme  une  feuille  que 
le  vent  soulève  de  terre  un  instant,  la  faisait  aus- 
sitôt retomber.  Puis,  au  sortir  de  cet  état  presque 
inconscient,  peu  à  peu,  par  degrés,  plus  nette,  plus 
précise,  plus  accablante,  la  vision  lui  apparut  de 
ce  qu'il  avait  fait. 
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Quoi  donc?  cela?...  une  chose  méprisable  et 
vile,  basse  et  brutale,  que  sa  conscience  réprou- 
vait, et  qu'il  avait  commise,  sans  même  avoir 
l'excuse  d'un  amour  vrai,  d'une  passion  furieuse 
et  irresponsable!  Etait-ce  bien  possible?...  Oui, 
il  sentait  à  ce  vide  qu'il  éprouvait  maintenant 
dans  son  âme,  un  état  plus  horrible  encore  que 
le  vide  d'auparavant  qu'il  avait  voulu  combler, 
—  une  sorte  d'abime  ouvert,  où  il  voyait  soudain 
rouler  et  se  perdre  les  plus  chères  de  ses  espé- 
rances et  les  meilleures  de  ses  fiertés  ! 

Comment  avait-il  fait  cela?  il  ne  le  savait  pas. 
Il  voulait  croire  qu'il  était  le  jouet  d'une  illusion, 
que  c'était  un  autre  et  non  pas  lui;  il  cherchait  à 
se  persuader  qu'il  était  aujourd'hui  encore  ce  qu'il 
était  hier...  Non.  C'était  bien  lui,  pourtant,  qui 
avait  fait  cela,  avec  son  corps  et  sa  volonté,  — 
cette  même  volonté  qui,  pendant  si  longtemps, 
avait  empêché  qu'il  ne  le  fit.  Il  l'avait  donc 
voulu!... 

Pourquoi  l'avait-il  voulu,  alors?  Mais  il  ne  le 
savait  pas  non  plus!...  Et  sa  pensée,  comme  un 
oiseau  nocturne,  se  débattait  dans  les  mailles  de 
cet  inextricable  réseau,  s'égarait,  avec  des  détours 
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et  des  retours  affolés,  des  heurts  violents  et  dou- 
loureux, dans  les  mille  circuits  de  ce  labyrinthe 
sans  issue.  Enfin,  au  milieu  des  obsessions  de  ce 
cruel  examen,  des  angoisses  de  ce  tête-à-tête  avec 
l'idée  fixe,  en  un  recoin  de  son  âme,  la  vision 
radieuse  et  pure  de  Madeleine  de  Tréville  lui 
était  apparue  et  ne  cessait  de  le  hanter. 

Il  semble  qu'à  de  certains  moments,  comme 
sous  la  pression  d'un  ressort  secret,  le  cœur  de 
l'homme  s'entr'ouvre  soudain  et  se  déplie  jus- 
qu'au fond...  Jacques  comprit,  à  cette  heure,  la 
place  qu'avait  prise  dans  sa  vie  cet  amour  tou- 
jours inavoué,  le  conseiller  de  ses  tristesses  mal- 
saines, la  cause  indirecte,  mais  réelle,  de  son 
malheur.  Et,  aujourd'hui,  à  travers  le  prisme 
grossissant  de  son  imagination  surexcitée,  il  prê- 
tait à  cet  amour  les  proportions  d'une  passion 
véritable,  il  le  faisait  remonter  aux  premiers 
temps  de  ses  relations  avec  M^^"-'  de  Tréville. 

Il  revoyait  le  salon  de  M'"'^  de  Vernat;  la  valse 
commençante  chantait  encore  à  ses  oreilles. 
N'était-ce  pas  l'amour,  ce  trouble  mystérieux  avec 
lequel  il  était  venu  s'arrêter  devant  Madeleine,  et 
balbutier  une  timide  invitation?...  Puis,  ces  me- 
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contentements  secrets  qu'il  avait  éprouvés,  en  la 
trouvant  distraite,  indifférente  ou  railleuse, 
n'étaient-ce  pas  les  atteintes  délicates,  les  bles- 
sures raffinées  qu'un  cœur  épris  est  seul  capable 
de  ressentir?...  Puis  encore,  l'importance  qu'il 
attachait  à  chacun  de  ses  actes,  à  la  moindre  de 
ses  paroles,  le  soin  avec  lequel  il  épiait  l'appari- 
tion de  ses  sourires,  la  répartitiorv  de  ses  ama- 
bilités, et  ce  besoin  qui  le  poussait  toujours  à 
parler  d'elle,  à  prononcer  son  nom,  à  essayer  de 
surprendre  ses  sentiments,  à  deviner  tout  ce 
qu'elle  était!... 

Il  l'aimait  donc  éperdument,  follement,  depuis 
le  premier  jour!  et  c'était  avec  l'âme  pleine  de 
cet  amour  qu'il  avait  consenti  à  ce  qu'il  avait  fait, 
à  cet  acte  que  sa  conscience  outrancière  de  poète 
lui  représentait  comme  une  trahison  inexcusable, 
une  monstrueuse  profanation  !  Pourquoi  fallait-il 
qu'aujourd'hui  seulement  il  pût  se  convaincre  de 
la  réalité  d'une  passion  qu'il  n'avait  plus  le  droit 
de  satisfaire  ? 

Car  il  était  avec  lui-même  de  bonne  toi  :  Ma- 
deleine de  Tréville  était  perdue  pour  lui.  Ses 
principes  d'honneur,  sauvés  intacts  du  naufrage 
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de  sa  vertu  et  qu'il  avait  toujours  eus  inflexibles, 
ses  scrupules  naturels,  grandis  par  un  désespoir 
011  son  âme  ardente  se  complaisait,  lui  défen- 
daient désormais  de  songer  à  la  posséder.  Il  ne  se 
jugeait  plus  digne  d'elle...  Et  cependant,  il  éprou- 
vait un  mouvement  d'instinctive  révolte,  en  pro- 
nonçant cet  arrêt  qui  les  frappait  tous  les  deux. 

N'était-ce  pas  un  peu  sa  faute,  à  elle?  Pour- 
quoi, depuis  qu'il  la  connaissait,  ne  lui  avait-elle 
jamais  rien  livré  d'elle-même,  en  laissant  échapper 
quelques-unes  de  ces  paroles  dont  les  sous- 
entendus  permettent  au  moins  d'attendre  et  d'es- 
pérer? Pourquoi,  surtout,  lors  de  ce  départ  pour 
le  Midi,  n'avait-elle  pas  mis  un  peu  plus  d'effusion 
dans  son  adieu,  afin  d'atténuer  les  regrets  du 
départ  et  de  faciliter  l'épreuve  de  l'absence,  en 
faisant  présager  les  compensations  du  retour?... 
Et  voilà,  dans  sa  folie,  qu'il  se  mettait  à  incri- 
miner cette  femme,  et  qu'il  voulait  la  rendre  com- 
plice de  son  forfait  ! 

D'autres  fois,  sa  fureur  se  tournait  contre 
Nervier.  Celui-là  était  bien  l'auteur  de  sa  honte, 
le  démon  coupable  qui  avait  tendu  le  piège  où 
avait  trébuché  sa  vertu  !  C'était  lui,  dont  le  scep- 


I 


A  M  E  s     \'  1  E  R  G  E  s  89 


ricisme  railleur  et  insouciant  lui  avait  fait  en  un 
jour  d'oubli  céder,  sans  y  prendre  garde,  à  des 
instances  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  portée, 
lui,  qui  avait  organisé  l'appareil  séducteur  d'une 
tentation  trop  forte,  c'était  lui.  l'auteur  respon- 
sable de  la  faute  commise  !... 

Mais  bientôt  sa  saine  raison  reprenait  le  dessus. 
Il  ne  savait  pas  longtemps  transiger  avec  l'indul- 
gence de  sophismes  menteurs,  ni  se  couvrir  des 
excuses  d'une  irresponsabilité  à  laquelle  il  ne 
croyait  point.  Non,  c'était  à  lui  seul  qu'il  devait 
s'en  prendre  de  sa  faiblesse;  à  lui  seul  elle  était 
imputable.  Jacques  de  Cernis  avait  fait  une  chose 
qu'il  ne  dépendait  que  de  Jacques  de  Cernis  de 
ne  point  faire. 

Et  il  voyait  l'avenir  se  dresser  devant  lui,  vide, 
sombre,  exécrable.  Qu'allait-il  être  désormais? 
Qu'allait  être  sa  vie  ?  —  une  vie  qu'il  avait  tra- 
vaillé toujours  à  rendre  fertile  et  féconde,  et  qui 
lui  apparaissait  maintenant  comme  un  champ 
ras  et  dévasté,  une  jachère  inculte,  inutile,  dont 
le  sol  était  empoisonné  pour  jamais... 
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A  dater  de  ce  jour,  Jacques  de  Cernis  ne  se 
montra  plus  nulle  part. 

Nervier  fut  consterné.  Il  faut  dire  à  sa  décharge 
que,  lorsqu'il  avait  écrit  à  son  ami  ce  billet  fatal, 
il  ne  soupçonnait  en  rien  les  conséquences  qui 
devaient  en  résulter.  Le  caractère  entier  de  Jac- 
ques, qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  lui  était 
à  cet  égard  une  puissante  garantie  et  lui  eût 
interdit,  quand  même  il  l'eût  voulu,  de  mettre 
l'ombre  d'une  arrière-pensée  dans  les  instances 
habiles  qui  avaient  déterminé  son  acceptation. 
Il  n'avait  songé  qu'à  endormir  pour  un  moment 
son  chagrin,  —  et  il  avait  creusé  une  nouvelle 
plaie,  ouvert  une  autre  blessure  dans  ce  cœur  déjà 
saignant  et  meurtri. 

Pouvait-il  le  prévoir?  non,  à  coup  sûr.  Mais  il 
savait  que  les  malades,  d'ordinaire,  ne  raison- 
nent pas  avec  tout  le  sang-froid  désirable,  et  il 
s'attendait  à  ce  que  Jacques  rejetât  infaillible- 
ment sur  lui  tout  le  poids  de  la  faute,  et  le  rendît 
responsable  de  ce  qui  était  advenu.  Voilà  ce  qui 
le  désolait.  Sceptique  pour  lui-même  et  dans  ses 
théories  personnelles,  il  ne  l'était  pas  dans  sa 
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manière  d'envisager  ses  rapports  avec  autrui  et 
surtout  de  comprendre  les  devoirs  de  loyauté  que 
lui  imposait  l'amitié  de  Jacques  de  Cernis. 

La  première  fois  qu'il  s'était  décidé,  non  sans 
une  certaine  gêne,  à  l'aller  revoir,  l'accueil  qu'on 
lui  avait  fait  avait  presque  dissipé  ses  craintes.  Il 
comptait  sur  une  scène  violente  d'emportements 
et  de  reproches  :  il  se  trouva  en  face  d'une  tris- 
tesse froide  et  résignée. 

Après  le  premier  moment  d'exaspération  et 
d'aveuglement,  Jacques,  dans  la  parfaite  droi- 
ture de  son  cœur,  avait  rejeté  comme  une  excuse 
infâme  tous  les  griefs  que  la  passion  lui  avait 
d'abord  soufflés;  il  avait  fini  par  reconnaître  que 
Nervier,  en  cette  occasion,  n'avait  été  que  l'in- 
strument inconscient  d'une  puissance  plus  haute, 
qu'on  l'appelât  hasard,  fatalité,  ou  démon.  Au 
degré  d'anéantissement  moral  où  il  était  parvenu, 
son  désespoir  cherchait  parfois  encore  à  placer  en 
dehors  de  lui-même  la  cause  de  sa  chute;  il  s'en 
prenait  alors  avec  fureur  à  l'humanité  tout  en- 
tière. Mais,  même  dans  ces  moments-là,  il  n'en 
voulait  pas  à  Nervier  plus  qu'à  un  autre.  Aussi 
l'avait-il  reçu  avec  calme,  sans  garder  un  silence 
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injurieux  ni  proférer  d'amères  paroles.  Nervier 
en  avait  été  surpris,  touché  plus  encore;  et  il  se 
consolait  d'autant  moins  du  rôle  qu'il  avait  joué 
dans  cette  affaire,  bien  résolu  à  profiter  de  toute 
occasion  pour  réparer,  s'il  était  possible,  le  mal 
qu'il  avait  involontairement  causé. 

L'occasion  se  présenta  plus  tôt  qu'il  ne  pou- 
vait s'y  attendre.  —  Un  des  premiers  jours  d'avril, 
jyjme  ^Q  Vernat  donnait  un  bal,  afin  de  se  pré- 
parer, sans  doute,  par  une  consommation  inu- 
sitée de  plaisir  à  l'inanition  obligatoire  et  aux 
rigueurs  d'usage  de  la  seconde  moitié  du  carême. 

—  Tiens,  vous  voilà?  iMaurice,  fit-elle,  au 
moment  ou  Nervier  arrivait;  et,  lui  tendant  la 
main  :  —  Nous  amenez-vous  mon  neveu,  ce 
soir? 

—  Hélas!  madame,  je  ne  sais  quand  je  pourrai 
le  ramener  ici,  ni  dans  tout  autre  endroit  où  l'on 
va  chercher  le  plaisir.  Pour  l'instant,  le  plaisir  est 
un  aliment  dont  le  pauvre  Jacques  se  passe  avec 
la  plus  grande  facilité.  Il  est  à  son  dix-huitième 
jour  d'abstinence,  et  ne  semble  nullement  s'en 
apercevoir.  J'ai  peur  qu'il  ne  prolonge  indéfini- 
ment l'expérience. 
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—  Tant  pis;  il  aurait  eu  ce  soir  une  surprise 
qui  l'aurait,  je  crois,  sérieusement  engagé  à 
rompre  son  jeûne... 

Et  un  malin  sourire  que  M"^"^  de  Vernat  ne  put 
dissimuler  souligna  d'une  manière  significative  le 
langage  figuré  dont  elle  venait  de  se  servir. 

—  Comment  cela?  une  surprise?  interrogea 
Nervier. 

—  Ne  me  demandez  rien.  Vous  verrez,  vous 
verrez... 

Et,  au  moment  ou  elle  allait  s'éloigner  : 

—  Tenez,  reprit-elle,  vous  n'attendrez  pas  bien 
longtemps;  regardez  plutôt!... 

Elle  montrait  la  porte  d'entrée  du  grand  salon. 
Nervier,  dirigeant  son  regard  de  ce  côté,  ne  fut 
pas  peu  surpris  d'apercevoir  M"^'^  de  Tréville  qui 
s'avançait,  suivie  de  sa  fille. 

Les  Tréville  avaient  trouvé  dans  le  Midi  un 
vilain  temps  et  peu  de  distractions  (cela  s'est  vu 
parfois);  le  catarrhe  de  Monsieur  avait  néanmoins 
disparu,  comme  par  enchantement;  les  nouvelles 
de  la  température,  reçues  de  Paris,  étaient  bon- 
nes; et,  à  la  satisfaction  générale,  on  avait  avancé 
d'un  grand  mois  le  retour. 
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—  Ah  mais!  se  dit  Nervier,  laissant  M'^^'"  de 
Vernat  aller  à  leur  rencontre  avec  la  démonstra- 
tion bruyante  de  sa  joie,  et  caressant  sa  mous- 
tache de  son  geste  favori;  voilà  qui  va  peut-être 
changer  les  choses  et  hâter  la  guérison,  —  ou, 
tout  au  moins,  rendre  le  traitement  possible. 
Attention! 

Et,  bien  décidé  à  amener  coûte  que  coûte  l'en- 
tretien sur  le  terrain  brûlant  qu'il  désirait,  il  cou- 
rut inviter  Madeleine. 

—  Pour  une  surprise,  mademoiselle,  com- 
mença-t-il,  en  voici  une!  Et  M"^^  de  Vernat  ne 
pouvait  en  trouver  de  plus  agréable  à  ses  invités! 

—  Oh!  monsieur,  je  vous  assure  que  ce  bal 
n'est  pour  rien  dans  notre  retour.  C'est  une  heu- 
reuse coïncidence,  voilà  tout;  mais  nous  sommes 
bien  aises  d'en  profiter;  on  s'est  tellement  ennuyé 
là-bas  ! 

—  Ah!  vous  vous  êtes  ennuyée  à  Cannes?  Il 
paraît  donc  que  l'on  s'ennuie  partout,  cette  année. 
Car  je  connais  quelqu'un  qui  ne  s'amuse  guère  à 
Paris  depuis  trois  mois... 

—  Et  qui  donc?...  Marguerite  de  Vernat^  je 
parie  ?..i 
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—  Non;  son  cousin  Jacques  de  Cernis. 

—  A  propos,  dit-elle,  en  dissimulant  mal  le 
léger  tremblement  de  sa  voix,  comment  va-t-il, 
Monsieur  de  Cernis?  Je  ne  l'ai  pas  encore  aperçu... 

Nous  y  voilà,  pensa  Nervier. 

—  Et  vous  ne  l'apercevrez  pas  ce  soir,  made- 
moiselle. Car  mon  ami  Jacques,  depuis  quelque 
temps,  est  invisible.  Comme  il  s'ennuyait  par- 
tout, il  a  pris  le  parti  de  ne  plus  aller  nulle  part. 
Cela  dure  tantôt  depuis  le  dix  janvier  et  va  tou- 
jours en  augmentant. 

M^^^  de  Trëville  rougit  un  peu,  et  commença 
de  s'éventer  avec  fureur. 

—  Et  vous  ne  soignez  pas  cette  maladie-là? 
demanda-t-elle,  en  affectant  un  tranquille  sourire. 

—  Oh!  moi,  j'ai  essayé,  mais  sans  le  moindre 
succès.  /Maintenant  que  vous  voilà  revenue,  je 
vous  en  laisse  le  soin. 

Madeleine  jugea  plus  prudent,  afin  de  mieu^c 
cacher  son  trouble,  d'entrer  hardiment  dans  la 
route  où  Nervier  voulait  l'engager,  et  elle  répon^ 
dit: 

—  Il  faudrait  au  moins  qu'il  daignât  se  mon= 
trer,  pour  que  l'on  pût  traiter  son  mal  ! 
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—  Je  ne  vous  promets  pas  qu'il  s'y  décide. 

—  C'est  vraiment  dommage,  et  je  le  regrette, 
dit-elle  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  badin, 

La  valse  finissait  à  l'instant,  et  fort  à  propos. 
Car  Nervier  n'avait  rien  à  ajouter;  il  avait  rempli 
ce  qu'il  considérait  comme  sa  mission  propre,  et 
il  savait  ce  qu'il  voulait  savoir.  De  son  côté,  Ma- 
deleine avait  été  poussée  dans  ses  derniers  re- 
tranchements, et  elle  avait  dit  tout  ce  que,  décem- 
ment, elle  pouvait  dire... 

Nervier  ne  s'était  pas  trompé,  le  premier  jour, 
en  dépeignant  à  son  ami  M^^^  de  Tréville  sous  les 
traits  d'une  personne  de  sens  rassis  et  de  forte 
tête;  mais,  s'il  avait  été  clairvoyant  pour  le  reste, 
il  n'avait  pas  prévu  le  conflit  bizarre  de  deux  pas- 
sions où  la  raison  voudrait  à  tout  prix  jouer  son 
rôle. 

Madeleine  de  Tréville  avait  fait  assez  tard  son 
entrée  dans  le  monde,  munie  d'une  expérience 
trop  sommaire  pour  être  capable  de  s'y  diriger 
sans  tâtonnements,  mais  pourvue  d'une  prudence 
suffisante  pour  ne  pas  risquer  de  s'y  perdre.  Elle 
y  avait  évolué  d'abord  très  librement,  plutôt 
par  simplicité  que  par  bravoure,  n'y  rencontrant 
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aucun  des  périls  qu'elle  soupçonnait  d'y  trouver. 
C'est  ainsi  qu'elle  avait  cédé  sans  méfiance  à  un 
mouvement  de  sympathie,  et  demandé  qu'on  lui 
présentât  M.  de  Cernis. 

La  connaissance  faite,  grâce  à  l'intermédiaire 
de  Nervier,  elle  sentit,  dès  le  premier  instant, 
l'émotion  étrange  que  lui  causait  la  présence  de 
Jacques,  et,  aussitôt,  devenue  sage  avant  même 
que  d'être  instruite,  elle  se  surprit,  avec  des 
craintes  d'enfant,  à  redouter  ces  impressions  nou- 
velles, lueurs  ténues  et  fugitives  qui  sont  l'aurore 
de  l'amour.  Alors,  elle  eut  soin  d'affecter  à  son 
égard  des  allures  qu'elle  n'avait  avec  aucun  autre, 
se  montrant  réservée  à  l'excès,  indifférente  avec 
art,  railleuse  au  besoin,  forçant  la  note  de  ses 
froideurs,  à  mesure  qu'elle  sentait  plus  irrésistible 
la  violence  du  penchant  qui  l'attirait  vers  lui. 

C'est  qu'elle  tenait  à  prendre  son  temps;  dans 
son  inexpérience,  elle  traitait  de  suspectes  les 
premières  aspirations  de  son  cœur;  elle  voulait 
contrôler  d'abord  sa  passion,  et  ne  pas  laisser 
voir  un  sentiment  auquel  elle  n'était  pas  sûre  de 
pouvoir  ensuite  s'abandonner  sans  retour. 

Elle  tendait  à  peine  la  main  à  Jacques,  ne  ré- 

6 


98  AMES    VIERGES 


pondait  pas  à  ses  avances,  évitait  avec  lui  les 
moindres  intimités  ;  —  et,  cependant,  elle  essayait 
de  tirer  une  conclusion  de  tous  les  documents 
qu'elle  possédait  sur  son  compte;  elle  entraînait 
son  père  dans  une  promenade  extravagante,  pour 
suivre  une  fois  le  chemin  qu'elle  savait  être  l'iti- 
néraire habituel  de  Jacques;  à  peine  si  elle  pou- 
vait dissimuler  son  désappointement,  quand  elle 
ne  le  rencontrait  pas  à  un  bal  où  elle  espérait  le 
voir  venir...  Et  elle  avait  si  bien  usé  de  cette 
science  de  dissimulation  que  toutes  les  femmes 
possèdent,  sans  l'avoir  apprise,  elle  s'était  dé- 
guisée d'une  façon  si  savante,  elle  avait  revêtu 
des  masques  si  impénétrables,  que  Jacques  — 
supposé  que  l'amour  ne  lui  eût  pas  déjà  fermé 
les  yeux  et  bouché  les  oreilles  —  aurait  été  très 
excusable  de  n'avoir  rien  su  deviner.  Il  avait  eu 
affaire  à  trop  forte  partie. 

Pourtant,  malgré  la  fermeté  de  ses  résolutions, 
Madeleine  avait  été  obligée  de  rabattre  quelque 
chose  de  son  programme  en  Bretagne,  dans  la 
fréquence  et  l'intimité  toujours  croissantes  de 
leurs  relations.  Elle  s'était  alors  permis  de  lui 
montrer  un  petit  coin  d'elle-même,  et  ce  com- 
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mencement  de  métamorphose  —  on  se  le  rap- 
pelle —  n'avait  pas  échappe  à  la  perspicacité  de 
Jacques.  D'ailleurs,  si  elle  commandait  encore  le 
silence  à  son  cœur,  elle  n'était  pas  sans  prévoir 
que  le  moment  viendrait  bientôt  oii  la  raison 
même  l'autoriserait  à  dévoiler  librement  son 
mystère.  Les  premières  rencontres  de  l'hiver, 
avec  leur  supplément  d'investigations  et  d'épreu- 
ves, devaient  fixer  cette  heure  décisive. 

C'était  alors  qu'on  avait  parlé  d'un  séjour  de 
quelques  mois  dans  le  Midi.  Ce  projet  caressait 
le  secret  penchant  de  ^Madeleine  à  temporiser  et 
à  attendre.  Elle  y  voyait  le  moyen  facile  de 
constater  les  effets  qu'un  certain  temps  de  sépara- 
tion produirait  sur  Jacques,  comme  sur  elle- 
même;  et  elle  y  avait  prêté  les  mains  volon- 
tiers. 

Tout  d'un  coup,  le  jour  même  de  son  retour, 
les  nouvelles  que  Nervier  lui  donnait  semblaient 
déconcerter  toutes  ces  combinaisons.  Que  signi- 
fiait au  juste  ce  qu'on  avait  voulu  lui  dire?  Était- 
elle  pour  quelque  chose  dans  ces  ennuis  de 
Jacques  auxquels  on  faisait  allusion?  L'avait-elle 
donc  désespéré  par  ses  feintes  trop  longues,  et 
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avait-elle  abouti  à  endolorir  le  cœur  de  celui 
qu'elle  craignait  seulement  de  trop  aimer  ? 

Elle  surprit  encore  dans  le  courant  de  la  soirée 
d'autres  phrases,  plus  vagues,  dans  la  bouche  de 
]yjnic  jg  Vernat,  de  sa  fille,  des  amis  de  Jacques  ; 
et,  à  travers  ces  paroles,  diversement  émues,  mais 
qui  toutes  donnaient  l'alarme,  elle  devina  l'exis- 
tence d'un  mal  assez  grave  pour  n'avoir  pu  de- 
meurer secret. 

Les  êtres  qui  paraissent  froids  et  ne  sont  que 
timides,  adorent  dès  qu'ils  osent  aimer;  —  c'est 
une  femme  qui  a  dit  cela;  —  de  même  le^ 
volontés  qui  ne  cèdent  jamais  au  premier  mou- 
vement, qui  semblent  hésitantes  et  ne  sont  que 
réfléchies,  sont  aussi,  dans  l'occasion,  les  plus 
aptes  à  prendre  une  décision  subite,  une  résolu- 
tion pleine  de  hardiesse  et  qui  confine  à  l'extra- 
vagance. 

Madeleine  était  un  de  ces  caractères -là.  Ca- 
pable, avec  tout  l'amour  de  son  cœur,  de  se 
juger  sans  indulgence  et  de  comprendre  l'étendue 
de  ses  torts,  elle  n'hésita  pas  longtemps  sur  ce 
qu'elle  devait  faire,  et  se  promit  de  panser  elle- 
même  la  blessure  qu'elle  s'accusait  d'avoir  ou- 
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verte,    et   qu'elle    se   flattait  de   guérir   à    bret 
délai. 

Elle  se  montra  soucieuse,  le  reste  de  la  soirée. 
Plusieurs  fois,  ses  danseurs,  dont  les  questions  ne 
recevaient  pas  de  réponse,  durent  s'apercevoir 
que  sa  pensée  était  absente;  et,  malgré  nombre 
d'invitations  pleines  d'instances,  malgré  les  offres 
de  sa  mère,  refusant  de  rester  au  cotillon,  elle 
prétexta  la  fatigue  du  récent  voyage,  et  s'échappa 
un  peu  après  minuit. 
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Vï 


'après-midi  du  jour  qui  suivit  cette 
soirée,  malgré  les  attraits  d'un  ciel 
serein  et  d'une  température  prin ta- 
nière, Jacques  de  Cernis  n'était  pas  sorti  de  chez 
lui.  Tous  ces  bruits  de  gaîté,  ces  clameurs 
joyeuses  de  Paris  répandu  au  dehors  dans  l'effer- 
vescence d'une  belle  journée,  l'importunaient, 
sans  le  séduire;  il  sentait  que  cette  fête  n'était  pas 
pour  lui  et  préférait  demeurer  seul  en  face  de  lui- 
même  et  de  son  chagrin,  tête-à-tête  lugubre  dont 
son  âme  désolée  ne  se  rassasiait  pas. 

Le  dernier  ravon  de  soleil  venait  de  disparaître 
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de  la  chambre,  et  la  nuit,  déjà  plus  lente  à  venir, 
commençait  de  tomber  dans  un  crépuscule  serein. 
C'était  l'heure  de  crispation  nerveuse,  de  trouble 
mystérieux,  où  la  sensibilité  s'affine,  où  la  pensée 
s'égare  plus  aisément,  à  la  faveur  de  l'indécise 
clarté.  Jacques  s'assit  au  piano,  et  ouvrit  le  recueil 
des  Nocturnes  de  Chopin,  —  cette  musique 
vaguement  expressive  entre  toutes,  qui  arrête  au 
passage  les  plus  fugitives  émotions,  interprète  les 
plus  secrètes  douleurs,  et  dont  les  harmonies 
poignantes,  les  modulations  étranges  et  tour- 
mentées font  un  délicieux  accompagnement  aux 
soupirs  d'une  âme  rêveuse  ou  souffrante. 

Au  même  moment,  le  souvenir  de  Madeleine 
de  Tréville  avait  traversé  l'esprit  de  Jacques, 
apportant  avec  lui,  dans  la  langueur  voluptueuse 
du  demi-jour  mourant,  plutôt  un  sentiment 
d'apaisement  tendre  qu'un  renouvellement  aigu 
de  souffrance.  Et  il  choisit,  comme  au  hasard,  le 
huitième  nocturne,  qui  est  écrit  dans  le  mode 
majeur. 

Cette  page  est  une  sorte  de  mélopée,  une 
rêverie  qui  s'exhale  en  une  plainte  contenue,  un 
chant  d'amour,  dont  la  contexture  légère  enferme 
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une  expression  profonde  de  passion  chaste  et  de 
découragement  attendri.  La  mélodie  s'élève 
d'abord,  triste  et  pénétrante;  elle  semble  vouloir 
bercer  la  douleur  et  l'endormir  à  ses  doux  accords. 
Bientôt  pourtant,  le  cœur  se  réveille  à  des  accents 
trop  sincères,  un  instant  l'inquiétude  y  renaît,  les 
sentiments  les  plus  désordonnés  s'y  succèdent  et 
s'y  heurtent  dans  un  trouble  violent,  —  et,  aussitôt, 
presque  sans  transition,  le  premier  motif  ramène 
sa  tristesse  tranquille  et  apaisée.  La  phrase  se 
déroule  avec  grâce,  multiplie  ses  tendresses  et  ses 
séductions,  s'encadre  de  délicates  arabesques, 
imitant  la  pensée  qui  se  perd  en  mille  circuits 
capricieux;  elle  disparait  avec  un  soupir,  revient 
encore  avec  une  caresse  nouvelle,  pour  s'évanouir 
en  un  murmure  à  peine  saisissable,  laissant  l'âme 
tout  entière  à  son  idéale  contemplation. 

Jacques  venait  de  finir,  et  ses  doigts  erraient 
encore  sur  le  clavier  dont  aucun  son  ne  sortait 
plus.  L'inclinaison  de  sa  tête,  l'immobilité  de  son 
corps  indiquaient  l'absorption  profonde  oii  son 
rêve  Lavait  plongé.  Soudain,  le  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait  le  fit  tressaillir;  il  releva  les  yeux  et 
reçut  en  même  temps  dans  la  poitrine  un  choc  si 
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violent  qu'il  crut  sentir  son  cœur  lui  échapper... 
Sur  le  seuil  de  la  porte  refermée  une  gracieuse 
forme  de  jeune  femme  venait  d'apparaître,  immo- 
bile et  souriante,  et  dans  l'ombre  de  la  chambre, 
déjà  plus  obscure,  vaguement  se  distinguaient 
les  traits  de  Madeleine. 

—  Je  suis  sûre  que  je  vous  dérange,  fit-elle,  et 
elle  s'avançait  la  main  tendue  vers  lui. 

Inconsciemment,  Jacques  prit  cette  main,  et, 
après  l'avoir  serrée  à  peine,  il  la  laissa  retomber. 
Il  était  debout,  maintenant,  les  pieds  rivés  au  sol, 
la  langue  collée  au  palais,  se  demandant  s'il  était 
la  victime  d'une  illusion,  le  jouet  d'une  apparition 
magique  que  ses  accords  auraient  évoquée...  Non  ; 
elle  était  bien  là,  devant  lui,  ses  yeux  brillants 
fixés  sur  les  siens,  dans  sa  maison,  à  lui,  venue 
librement  vers  lui,  exprès  pour  lui!...  Il  pensait 
devenir  fou.  Et  toutes  les  pensées  qui  se  pressaient 
auparavant  dans  son  esprit,  le  trouble  inexpli- 
cable qu'il  avait  ressenti  d'abord,  se  fondaient 
en  un  sentiment  d'ivresse  voisin  du  délire  ou  de 
l'extase. 

Madeleine  de  Tréville  était  là,  réalisant  à  ses 
yeux  le  spectacle  inouï  d'une  enfant,  parée  de 
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toutes  les  pudeurs  de  la  jeune  fille,  et  qui,  sou- 
dainement, devenue  femme  par  son  amour,  trans- 
gressait tous  les  préjugés,  violait  tous  les  usages, 
pour  venir  mêler  un  peu  de  sa  vie  à  la  sienne 
dans  l'inconvenance  de  cette  folle  démarche  !  Et 
il  s'oubliait  à  la  contempler,  élégante,  comme 
toujours,  dans  son  costume  de  demi-saison  qu'il 
lui  avait  vu  l'automne  dernier,  à  ce  mariage, 
serrée  dans  le  même  petit  paletot  de  loutre  qui 
lui  seyait  si  bien,  la  voilette  blanche  levée,  toute 
rose  de  l'audace  de  sa  visite  et  de  cette  sortie 
hâtive  à  l'air  plus  vif  du  soir... 

—  Je  vous  dérange,  n'est-ce  pas?  répétait-elle, 
et  le  léger  tremblement  de  sa  voix  donnait  à  ces 
simples  paroles  un  accent  de  tendresse  qu'il  ne 
lui  connaissait  point. 

Cependant  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et  il 
murmura: 

—  Vous  ici,  mademoiselle!  vous,  chez  moi!... 

—  Mais  oui,  je  suis  chez  vous  ;  rassurez-vous, 
ma  femme  de  chambre  est  là  qui  m'attend;  per- 
sonne ne  sait  que  je  suis  ici. 

Elle  disait  cela  du  ton  charmant  de  celles  que 
l'amour  rend  fortes  et  triomphantes.  —  Oui,  elle 
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était  chez  lui,  sans  timidités  et  sans  craintes,  dans 
cette  maison  qu'il  habitait,  dans  cette  chambre 
qui  était  la  sienne,  et  qui  n'avait  jamais  connu  les 
contacts  impurs,  les  visites  clandestines  de  femmes 
voilées  et  suppliantes.  Elle  pouvait  tout  voir  et 
tout  regarder  autour  d'elle:  et,  de  ces  gravures 
qui  ornaient  les  murailles,  de  ces  portraits  sus- 
pendus aux  deux  cotés  de  la  cheminée,  de  ces 
lettres  qui  encombraient  la  table  de  travail,  rien 
n'était  capable  d'effrayer  la  candeur  de  ses  yeux, 
de  ternir  la  pureté  de  son  regard.  Ah  !  les  parents 
de  Madeleine  auraient  pu  savoir  où  était  leur  fille 
en  ce  moment!  Elle  était  chez  Jacques  de  Cernis, 
qu'elle  aimait  à  la  folie,  et  dont  elle  était  passion- 
nément adorée,  et,  seule,  devant  cet  homme, 
livrée  à  sa  merci,  sans  autre  secours  qu'elle-même 
pour  se  garder  et  se  défendre,  elle  étaitj  je  vous 
le  jure,  aussi  bien  en  sûreté  qu'au  bal,  sous  l'œil 
vigilant  de  sa  mère,  au  pied  des  autelsj  sous  la 
protection  de  tous  les  anges  du  paradis. 

Et  il  murmurait  toujours,  comme  en  un  rêve  : 
—  Vous!  vous  ici!... 

—  N'est-ce  pas  que  cela  vous  étonne  de  ma 
part,  une  semblable  visite?  Ce  n'est  pas  la  iMade- 
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leine  d'autrefois  que  vous  auriez  crue  capable 
d'agir  ainsi!...  Que  voulez-vous?  Hier,  je  comp- 
tais vous  retrouver  chez  votre  tante,  tout  heu- 
reuse d'être  revenue  plus  tôt  que  je  ne  pensais; 
et,  au  lieu  de  vous  y  rencontrer,  M.  Nervier  me 
dit  sur  votre  compte  toutes  sortes  de  choses 
incroyables,...  que  vous  vous  ennuyez  partout, 
que  l'on  ne  vous  voit  plus  nulle  part,  que  vous 
n'êtes  plus  le  même,  enfin...  Et,  tout  de  suite,  j'ai 
soupçonné  qu'il  y  avait  un  peu  de  ma  faute  dans 
cette  métamorphose...  J'ai  réfléchi  aux  moyens 
que  j'avais  de  vous  revoir,  pour  m'en  expliquer 
avec  vous,  et  je  n'en  ai  trouvé  qu'un  seul;... 
alors,  comme  je  passais  devant  votre  porte,  en 
allant  à  ma  leçon  de  musique,  je  suis  entrée,  tout 
simplement,...  et  me  voilà. 

Comme  Jacques,  dans  son  effarement,  ne 
trouvait  rien  à  répliquer  : 

—  Répondez  seulement  à  ma  question,  pour- 
suivit-elle, et  je  serai  suffisamment  éclairée  :  Mon- 
sieur Jacques,  m'aimez-vous? 

—  Si  je  vous  aime  !  laissa- t-il  échapper  avec  un 
soupir,  et,  se  reprenant  bien  vite  :  —  Madeleine, 
quelle  folie  est  la  vôtre,  et  quel  mal  vous  venez 
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me  faire  encore,  après  tout  le  mal  que  vous 
m'avez  déjà  fait  !  Implacable  enfant!  Vous  voulez 
donc  être  mon  mauvais  ange  jusqu'au  bout  !  Ah  ! 
vous  avez  bien  raison  de  venir  confesser  vos 
torts...  Vous  ai-je  assez  longtemps  montré  que 
je  vous  aimais,  tandis  que  vous  sembliez  prendre 
à  cœur  de  me  prouver  par  toute  votre  conduite 
que  je  ne  devais  pas  croire  à  votre  amour!  Et, 
quand  je  pensais  enfin  avoir  chassé  mes  illusions 
et  acquis  une  certitude  cruelle,  moins  pénible  que 
le  doute  où  vous  m'aviez  laissé  si  longtemps, 
vous  venez  aujourd'hui  me  demander  si  je  vous 
aime...  Eh  bien  !  il  est  trop  tard,  et  je  n'ai  plus  le 
droit  de  vous  le  dire  ! 

—  On  ne  m'a  donc  pas  menti,  hier!  Et  je  vous 
ai  causé  tant  de  chagrin!...  Oh!  pardon!  Rien 
qu'en  venant,  je  pensais  guérir  votre  peine.  Mais 
puisque  ma  venue  ne  suffit  pas,  je  suis  bien 
obligée  de  le  prononcer,  ce  mot,  qui,  j'en  suis 
sûre,  va  réparer  tout  le  mal...  Jacques,  je  vous 
aime...  Dites-moi  maintenant  si  je  me  suis 
trompée. 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  lui  tendait  sa  petite 
main,  emprisonnée  dans  le  gant... 
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—  Oui,  répondit  Jacques,  d'une  voix  grave, 
vous  vous  êtes  trompée.  Ce  mot,  il  fallait  le 
dire...  il  y  a  un  an,  quand,  à  chaque  bal,  vous 
me  voyiez  arriver  devant  vous,  timide  et  gêné 
comme  un  enfant;  il  fallait  me  le  dire  à 
Coëtlan;...  vous  en  aviez  mille  occasions,  n'im- 
porte quand,  dans  nos  jeux,  au  détour  d'une 
allée;...  il  fallait  l'écrire  sur  le  sable  avec  la  pointe 
de  votre  ombrelle,  avec  votre  doigt  sur  la  pous- 
sière du  sol,  dans  cette  chambre  où  je  suis  allé, 
après  votre  départ,  baiser  la  trace  de  vos  pas;... 
il  fallait  encore  me  le  dire,  avant  de  vous  enfuir 
dans  le  Midi)  en  tapinois,- comme  une  coupable;... 
vous  Tétiez  bien^  du  reste;...  maintenant  votre 
aveu  vient  trop  tard!  Le  même  aveu  qui,  il  y  a 
trois  mois,  en  un  pareil  instant,  m'eût  jeté  à  vos 
genoux,  avec  les  larmes  d'une  joie  folle,  me  serre 
le  cœur  aujourd'hui.  Vous  le  voyez,  je  n'ai  pas 
une  tendresse  pour  y  répondre,  je  le  reçois  de 
vos  lèvres  sans  même  vous  en  dire  merci...  Retirez 
votre  main,  Madeleine,  je  ne  puis  vous  donner  la 
mienne. 

—  Mais,  Jacques,  qu'y  a-t-il  donc  ?  que  vous 
est-il  arrivé?  Il  faut  que  je  le  sache*..  Oh!  dites- 
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le-moi,  je  vous  en  prie  ;  car  je  suis  sûre  de  vous 
consoler. 

Elle  avait  mis  sa  main  sur  son  épaule,  et  sa 
voix  avait  des  supplications  ardentes,  des  enlace- 
ments irrésistibles. 

—  Non,  je  ne  puis  pas  !...  Ma  vie  est  brisée;... 
le  mal  est  sans  remède... 

—  Un  mal  sans  remède  !  votre  vie  brisée  ! 
Jacques,  avez-vous  perdu  la  raison?...  Tenez, 
vous  le  dirai-je?  J'ai  soupçonné  quelque  chose 
de  plus  grave  que  tout  ce  que  j'avais  imaginé, 
quand,  tout  à  l'heure,  derrière  cette  porte, 
avant  d'entrer,  je  vous  ai  entendu  jouer  ce 
nocturne  d'une  façon  si  déchirante.  Mais, 
croyez -moi,  vous  vous  êtes  trompé,  il  n'est 
pas  si  triste  que  cela,  ce  nocturne.  Ecoutez  un 
peu  !... 

Et,  rapide,  elle  défaisait  ses  gants,  de  ce  geste 
gracieux  et  souple  des  femmes  qui  vont  se  mettre 
au  piano.  —  Elle  joua  le  nocturne  que  Jacques 
avait  soupiré  l'instant  d'auparavant.  Son  visage 
était  en  feu,  ses  doigts  nerveux  tantôt  étreignaient 
le  clavier  sonore,  tantôt  s'y  posaient  à  peine,  en 
l'effleurant  d'une  caresse:  jamais  elle  n'avait  mis 
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dans  l'expression  d'une  pensée  musicale  l'élo- 
quence d'un  talent  aussi  passionné. 

Elle  avait  dit  la  première  phrase  avec  une 
demi-teinte  de  tristesse  légère,  toute  prête  à  s'en- 
voler; et,  variant  les  nuances  avec  un  tact  infini, 
évitant  les  contrastes  trop  brusques,  les  lenteurs 
trop  douloureuses,  se  montrant  résignée  sans 
amertume,  tendre  sans  mélancolie,  ardente  sans 
déchirement,  —  de  ce  morceau  que  Jacques  avait 
traduit  en  une  élégie  inconsolable,  elle  faisait  un 
encouragement  plein  de  promesses,  l'hymne  serein 
d'un  espoir  nouveau,  d'une  renaissance  mysté- 
rieuse; elle  en  couronnait  la  péroraison  d'un  cres- 
cendo superbe  et  triomphal,  ascension  radieuse  de 
l'âme  vers  l'idéal  enfin  possédé. 

Jacques  la  regardait  avec  admiration  accom- 
pUr  sans  efforts  ce  miracle  de  tendresse  puissante 
et  ingénieuse.  Et  c'était  une  sensation  vraiment 
divine,  la  vue  de  cette  jeune  fille  se  montrant  à 
lui  dans  l'intimité  de  ce  tête-à-tête,  sous  la  clarté 
vague  de  cette  fin  de  jour,  avec  toute  sa  grâce, 
toute  sa  candeur,  toutes  ses  séductions.  Que 
n'était-il  capable  de  la  savourer  pleinement,  d'un 
coeur  tranquille  et  sans  arrière-pensée!... 
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Elle  s'était  accoudée  sur  le  piano  et  l'envelop- 
pait de  la  chaude  caresse  de  son  regard  : 

—  Maintenant,  croyez-vous  encore  à  la  vie,  et 
au  bonheur  que  je  vous  apporte?...  Dites-moi 
qui  vous  empêche  d'être  heureux? 

—  Deux  choses,  articula  Jacques  lentement:... 
ma  conscience  et  mon  honneur.  —  Et,  devant 
l'attitude  muette  de  Madeleine  qui  était  une 
interrogation  :  —  Ah  !  vous  ne  comprenez  pas, 
poursuivit-il,  et  je  voudrais  n'être  jamais  obligé 
de  vous  faire  comprendre!...  Et  cependant,  il  faut 
bien  que  vous  le  sachiez...  Eh  bien!  non,  je  ne 
puis  vous  le  dire  !  Madeleine,  pourquoi  êtes-vous 
venue,  mon  Dieu?  sauvez-vous,  sauvez-vous  !  votre 
présence  me  fait  mal... 

Et  il  l'éloignait,  la  chassait  du  geste,  de  son 
regard  fuyant  qu'il  évitait  de  poser  sur  le  sien. 

—  Quand  vous  reverrai- je?  implora- 1- elle, 
tandis  qu'elle  reculait  devant  lui. 

—  Tenez  !  samedi,  n'y  a-t-il  pas  une  quinzaine 
chez  ma  tante? 

—  Oui,  la  dernière. 

—  Eh  bien!  j'irai;  vous  saurez  tout. 
Elle  était  déjà  sur  le  seuil  de  la  porte  : 
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—  Maintenant,  me  donnerez- vous  au  moins 
votre  main? 

Il  prit,  cette  fois,  dans  la  sienne  la  main 
dégantée  qu'elle  lui  offrait.  Il  tressaillit  au  contact 
de  cette  peau  moite  et  frissonnante;  il  se  sentit 
remué  jusqu'au  plus  intime  de  son  être;  son 
cœur  se  mit  à  bondir  dans  sa  poitrine  qui  hale- 
tait; et  il  se  penchait  déjà  pour  poser  ses  lèvres 
sur  cette  main  dont  l'étreinte  le  brûlait  et  qu'elle 
ne  retirait  pas...  Soudain,  il  se  raidit  dans  un  vio- 
lent effort,  se  releva  brusquement;  son  bras 
inerte  retomba  sur  son  côté. 

—  Non,  je  ne  peux  pas,  murmura-t-il  d'une 
voix  étouffée,  je  ne  peux  pas!...  partez  vite, 
Madeleine,  partez  donc!...  vous  voulez  me  faire 
mourir... 

Et,  tandis  que  de  son  œil  humide  elle  lui  en- 
voyait un  à-revoir  tout  plein  d'amour,  Jacques, 
d'un  mouvement  impérieux  et  contenu,  douce- 
ment, du  bout  des  doigts,  la  poussait  dehors... 
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VII 
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^^^  LLE  était  venue  chez  lui,  et,  dans  sa  can- 
deur ignorante  et  simple,  elle  avait 
ij^  fait  la  démarche  folle  d'une  femme 
qui  vient  s'offrir  et  se  donner  tout  entière.  Elle 
l'aimait  donc!  et  combien  il  fallait  qu'elle  l'aimât, 
pour  avoir  osé  ce  qu'elle  avait  fait  !  Elle  l'aimait, 
et  avait  voulu  lui  en  donner  une  preuve  irrécu- 
sable entre  toutes,  —  et  voici  qu'il  n'était  plus 
temps  pour  lui  de  répondre  à  son  amour!...  Oh  ! 
quelle  douleur  immense  venait  s'ajouter  à  la 
douleur  précédemment  ressentie,  quel  désespoir, 
dans  la  nuit  sombre  où  il  marchait,  de  voir,  der- 
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rière  lui,  se  déchirer  un  voile  et  s'ouvrir  un 
paradis  radieux  qui  lui  était  désormais  fermé  ! 

Il  s'était  donc  trompé  à  ce  point  !  Depuis  un 
an  qu'il  la  connaissait,  qu'il  l'observait  et  l'étu- 
diait  à  chaque  instant,  il  n'avait  donc  pas  su  voir 
ce  qui  se  passait  dans  son  âme  !  Toutes  ses  affir- 
mations avaient  été  des  erreurs,  tous  ses  raison- 
nements, des  sophismes;  ou  plutôt,  grâce  à  son 
aveuglement  d'amoureux  qui  ne  veut  pas  voir, 
tous  les  jours,  depuis  un  an,  il  s'était  menti  à  lui- 
même,  demeurant  obstiné  dans  son  entêtement 
et  dans  sa  folie. 

Maintenant,  il  se  remémorait  avec  une  entière 
clairvoyance  toutes  les  phases  de  cette  démence 
mystérieuse.  Comment  avait-il  pu  se  méprendre 
aux  timidités  de  Madeleine,  à  ses  indifférences 
ou  ses  froideurs,  après  ce  désir  qu'elle  avait  ex- 
primé de  le  connaître,  après  cette  première  valse 
obtenue  d'emblée,  en  plein  bal,  sans  autres  préli- 
minaires? Et  ces  malignes  railleries,  ces  coquettes 
provocations  dont  elle  avait  essayé  pendant  un 
temps,  n'étaient-ce  pas  autant  d'artifices  pour 
attirer  plus  sûrement  son  attention,  n'étaient-ce 
pas  les  invites  discrètes  et  détournées  d'un  amour 
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qui  n'osait  pas  encore  se  déclarer  en  face?  Et  il 
retrouvait  dans  le  passé  mille  détails  insignifiants, 
mille  petits  faits  isolés,  qui  lui  semblaient  aujour- 
d'hui les  indices  non  douteux  de  ce  mystère  qu'il 
n'avait  tenu  qu'à  lui  de  pénétrer. 

Il  se  rappelait  l'accueil  qu'elle  lui  avait  fait  à 
son  arrivée  en  Bretagne,  sa  joie  à  peine  dissi- 
mulée, quand  M"^^  de  Tréville  avait  permis  cette 
visite  à  Coètlan,  —  joie  qu'il  avait  tout  entière 
imputée  à  son  amitié  pour  Marguerite  de  Vernat, 
—  puis,  cette  métamorphose  survenue  peu  à 
peu,  la  raideur  assouplie,  les  glaces  presque  fon- 
dues, l'abord  plus  expansif  et  plus  confiant,  — 
enfin,  lors  de  la  rentrée  à  Paris,  le  gracieux  sou- 
rire du  retour,  dans  l'église,  à  cette  messe  de 
mariage,  et,  à  l'Opéra,  au  moment  des  adieux,  ce 
serrement  de  main  significatif,  qui  n'en  disait  pas 
encore  aussi  long  qu'il  aurait  souhaité  d'en 
dire... 

Et,  depuis  la  dernière  entrevue  qui  avait  fini 
par  lui  dessiller  les  yeux,  il  la  voyait  toujours  là, 
présente  devant  lui,  debout,  la  taille  un  peu  cam- 
brée, dardant  sur  ses  yeux,  avec  une  audace 
charmante,  la  limpidité  de  ses  grands  yeux,  ou 
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abaissant  humblement  les  paupières,  quand  il 
l'avait  accablée  de  reproches,  —  et  son  regard 
baissé  semblait  encore,  à  ce  moment,  l'envelopper 
de  sa  tendresse. 

Comme  elle  l'aimait,  cependant  !  Comme  elle 
était  séduisante  et  belle,  plus  belle  encore  dans 
sa  hardiesse  virginale  de  femme  amoureuse  et 
sûre  d'elle-même!  Ah!  si  elle  était  venue  ainsi 
quelques  jours  plus  tôt,  sans  doute  il  eût  cédé  à 
tant  d'attraits,  il  l'eût  pressée  dans  ses  bras  folle- 
ment, oubliant  tout  pour  consentir  au  pacte 
qu'elle  lui  offrait  de  signer.  Mais,  depuis  plusieurs 
semaines  qu'il  passait  à  pleurer  sa  faute  et  à 
sonder  les  replis  de  sa  conscience,  Jacques  s'était 
affermi  dans  son  remords  magnanime;  loin  de  se 
départir  des  principes  d'une  honnêteté  scrupu- 
leuse, il  avait  acquis  la  conviction  que  l'intérêt  de 
son  bonheur  même  lui  défendait  d'accepter  les 
débris  d'un  rêve  dont  il  avait,  par  sa  faute,  perdu 
l'intégrité  première  et  l'idéale  splendeur.  Et  il 
avait  résisté  à  toutes  les  séductions,  triomphé  de 
toutes  les  faiblesses,  fait  taire  toutes  les  voix  qui, 
du  fond  de  son  être,  lui  criaient  de  s'absoudre  et 
de  se  rendre  corps  et  âme  à  l'amour  de  cette 
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femme,  —  tant  il  s'était  identifié,  dans  la  par- 
faite droiture  de  son  cœur,  avec  cette  pensée  que 
tout  était  bien  fini  entre  eux  deux,  pour  tou- 
jours. 

...  Pour  toujours,  non,  cependant.  Il  allait  la 
revoir  encore;  il  le  lui  avait  promis.  L'attente  de 
cette  nouvelle  rencontre  le  bouleversait.  La  voir 
encore  devant  lui,  plus  près  de  lui  encore,  dans 
ce  contact  que  font  les  cohues  mondaines  ou 
l'enlacement  de  la  danse,  lui  parler  avec  un 
visage  composé,  une  dissimulation  savante,  pour 
n'avoir  rai?-  de  rien,  ne  pas  laisser  soupçonner  à 
d'autres  quelque  chose  de  ce  qu'il  avait  à  lui 
dire  !...  Le  lui  dire,  il  ne  le  pourrait  jamais,...  et 
pourtant,  en  retour  de  ce  qu'elle  avait  fait,  il  lui 
devait  bien  de  tenir  sa  promesse...  Il  l'écrirait 
donc,  l'aveu  cruel,  et  elle  le  lirait  toute  seule,  loin 
de  lui,  sans  qu'il  eût  la  honte  d'avoir  à  rougir  en 
sa  présence. 

Alors,  il  s'assit  à  sa  table,  ému  comme  si  Made- 
leine eût  été  vraiment  là,  derrière  lui,  au  piano, 
—  et  il  se  mit  à  écrire  une  lettre  pour  elle,  sa 
première  lettre  d'amour,  une  lettre  d'agonisant  et 
de  martyr,  dont  chaque  mot  lui  broyait  le  cœur, 
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qu'il  eût  voulu  écrire  avec  ses  larmes  et  sceller 
avec  son  sang. 

Dans  un  coin  du  salon  de  iM'"^  de  Vernat,  où 
se  tenaient  les  intimes  de  la  maison,  il  y  eut  sou- 
dain un  murmure  d'étonnement,  un  chœur  de 
petits  «  ah  !  »  de  satisfaction,  soupires  en  chro- 
matique descendante  :  Jacques  de  Cernis  venait 
d'entrer. 

En  homme  qui  ne  s'intimide  pas  pour  si  peu, 
il  esquissa  un  sourire  parfaitement  calme,  et  se 
dirigea  droit  vers  sa  tante. 

—  Tiens,  Jacques!...  Il  paraît  donc  que  l'on 
est  guéri?  lit  M"^^  de  Vernat,  en  l'accueillant  avec 
un  air  de  profonde  stupéfaction. 

—  Très  incomplètement,  ma  tante,  répondit 
Jacques;  —  et  l'amertume  qu'avait  le  pli  de  ses 
lèvres,  en  disant  cela,  son  œil  terne,  son  teint 
décoloré  montraient  assez  qu'il  ne  mentait  pas. 

—  En  tout  cas,  sois  le  bienvenu;  j'avais  déses- 
péré de  te  revoir...  Sais-tu  que  les  Tréville  sont 
de  retour?  Si  tu  l'ignores,  je  suis  bien  aise  de 
te  l'apprendre. 

—  Je  le  savais,  fit-il  simplement. 
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Madeleine  n'était  pas  encore  arrivée.  Jacques 
eut  le  temps  de  serrer  la  main  à  Nervier,  à 
d'autres  amis,  dont  les  mines  étonnées  semblaient 
lui  demander  le  motif  de  sa  réapparition.  Il  put 
à  loisir  reprendre  pied  sur  ce  terrain  du  monde 
où  il  ne  se  sentait  plus  à  l'aise,  et  s'habituer  à 
supporter  le  feu  croisé  des  regards  qu'il  savait 
braqués  sur  lui.  Et  pourtant  ses  yeux  se  trou- 
blèrent, un  léger  frisson  courut  dans  tout  son 
corps,  quand  il  aperçut  venir  celle  pour  qui  seu- 
lement il  était  venu...  Il  s'inclina  devant  M"^^  de 
Tréville,  et  prit  le  bras  de  iMadeleine. 

—  Vous  êtes  bon  d'avoir  tenu  parole,  dit-elle, 
en  faisant  de  sa  voix  un  murmure  sonore  et  har- 
monieux; je  vous  remercie  de  me  procurer  ce 
dernier  plaisir. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  le  dernier... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  continua-t-elle,  ne 
soyez  pas  triste  comme  cela.  Ne  me  gâtez  pas  la 
douceur  de  ce  moment.  Regardez-moi;  je  suis 
calme,  moi,  je  suis  souriante  !  —  Et  elle  le  con- 
templait de  près,  bien  en  face,  avec  un  sourire 
léger,  dont  la  sérénité  tranquille  aurait  défié  tous 
les  soupçons.  —  Étrange  endroit  tout  de  même 
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pour  un  rendez-vous  d'adieu  !  Ce  bruit,  ces  lu- 
mières, ces  visages  qui  nous  regardent!...  De 
quoi  semblé-je  vous  parler,  en  ce  moment?  De 
la  chaleur?  des  plaisirs  de  la  soirée?...  comme  au 
jour  de  notre  première  rencontre,  vous  souvenez- 
vous?...  Voyons,  qui  se  douterait  que  nous 
sommes  en  train  de  danser  ensemble  notre  der- 
nière valse? 

—  Oui,  notre  dernière  valse,...  répétait  Jac- 
ques, machinalement  et  sans  bien  savoir  ce  qu'il 
disait. 

Il  prêtait  alors  l'oreille  à  ce  que  jouait  l'or- 
chestre. —  Fantaisie  cruelle  du  hasard!  il  con- 
naissait cette  valse,  il  en  savait  le  nom,  elle 
s'appelait  Volores  !  Il  s'était  toujours  rappelé 
l'autre  valse,  la  première,  celle  d'il  y  avait  un  an, 
dont  le  rythme  sautillant  et  léger  semblait  tra- 
duire une  joie  sans  mélange,  l'entraînement 
endiablé  d'une  ivresse  irrésistible  et  folle.  Aujour- 
d'hui, c'était  un  bercement  lugubre,  une  gaîté 
factice,  des  éclats  de  rire  forcés  retombant  sou- 
dain en  une  tristesse  morne,  des  adieux  déchi- 
rants murmurés  à  l'oreille,  un  refrain  brutal,  qui 
revenait  à  tout  instant  sonner  le  glas  de  la  sépa- 
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ration,  —  digne  accompagnement  de  ce  tête-à- 
tête  cruel,  de  cette  danse  vraiment  funèbre  où  il 
l'enlaçait  désespérément,  à  ces  dernières  minutes 
qui  leur  étaient  concédées.  Oh  !  comme  il  l'eût 
souhaitée  longue,  cette  valse  suprême,  plus 
longue,  plus  longue,  plus  longue  encore,  assez 
longue  pour  pouvoir  oublier  qu'il  avait  quelque 
chose  à  lui  dire  et  qu'il  allait  la  quitter!... 
Il  fallait  se  décider,  pourtant. 

—  Madeleine,  ce  que  vous  deviez  savoir,  j'ai 
bien  vu  que  je  ne  pourrais  jamais  vous  le  dire, 
et  je  vous  l'ai  écrit.  C'est  là,  dans  ce  papier  que 
je  tiens  à  la  main  et  que  vous  allez  prendre... 
Adieu  donc  ! 

—  Pour  toujours,  alors  ?  dit-elle,  en  essayant 
de  faire  passer  dans  l'inflexion  de  sa  voix  un 
peu  de  doute  rassurant,  un  reste  de  timide 
espoir. 

—  Oui,  pour  toujours.  Vous  verrez  qu'il  le 
faut. 

Leurs  doigts  s'étaient  unis,  et  le  passage  du 
petit  papier  d'une  main  dans  l'autre  gênait  la 
liberté  de  leur  étreinte,  l'empêchait  d'être  tendre 
autant   qu'elle   l'aurait   voulu;    un    regard    fut 
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échangé,  un  de  ces  regards  profonds  où  les  âmes 
passent  tout  entières;  puis,  leurs  doigts  se  quit- 
tèrent, et  puis,  plus  rien,  plus  rien... 

Elle  est  dans  sa  chambre,  maintenant,  seule, 
déjà  couchée,  sa  robe  blanche  étendue  sur  un 
grand  fauteuil.  En  entrant,  elle  a  furtivement  jeté 
dans  le  tiroir  de  sa  table,  —  à  portée  de  la  main, 
près  du  lit,  —  la  lettre  de  Jacques  qu'elle  avait 
enfouie  dans  son  corsage  et  qui,  toute  la  soirée, 
lui  avait  rongé  le  sein.  Sa  mère  vient  de  la 
quitter.  Elle  attend  encore  un  instant,  puis, 
quand  tout  bruit  a  cessé,  quand  l'appartement 
semble  tranquille,  bien  vite,  elle  rallume  sa  bou- 
gie, saisit  la  lettre  dans  le  tiroir,  la  déplie  d'un 
mouvement  rapide,  et,  comme  un  malade  altéré 
de  fièvre  se  jette  sur  le  breuvage  qui  lui  est  pré- 
senté, —  elle  se  met  à  la  lire,  avidement. 

«  Madeleine,  lui  écrivait-il,  je  sais  une  pensée 
que  j'ai  souvent  redite  depuis  l'autre  jour,  et  à 
laquelle  je  n'avais  jamais  trouvé  un  sens  aussi 
profond.  La  voici  ;  méditez-la  bien,  c'est  l'abrégé 
de  notre  histoire  :  —  On  ne  se  dit  Je  vous  aime, 
en  propres  termes,  que  lorsqu'on  a  épuisé  toutes 
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les  autres  manières  de  se  le  dire;  et  il  y  en  a  tant 
que  parfois  on  n'arrive  à  dire  le  mot  que  lorsqu'il 
est  trop  tard  pour  le  prononcer.  — 

((  Oh  !  si  un  pareil  aveu  était  sorti  plus  tôt  de 
votre  bouche,  si  j'avais  pu  seulement  le  lire  au 
fond  de  vos  yeux,  il  y  a  trois  mois,  lors  de  votre 
départ,  Dieu  m'est  témoin,  je  crois  qu'à  cette 
sensation  d'ivresse  sans  pareille  mon  cœur  un 
instant  eût  cessé  de  battre,  et  je  vous  jure  que 
mon  bonheur  n'aurait  eu  à  envier  rien  aux  bien- 
heureux qui  sont  au  ciel...  Mais  pourquoi  revenir 
à  des  chimères  que  le  temps  a  emportées?  On  ne 
peut  ressaisir  des  oiseaux  envolés,  et  ce  qui  a  été 
fait  est  à  jamais  irréparable. 

«  Il  me  reste  à  vous  dire  ce  que  vous  voulez  sa- 
voir, à  vous  expliquer  les  motifs  de  ma  conduite 
envers  vous.  J'ai  honte  même  de  vous  l'écrire;  il 
me  semble  si  bien  que  vous  êtes  là,  présente 
devant  moi,  et  que  je  vous  parle,  que  les  mots 
s'arrêtent  au  bout  de  ma  plume,  comme  ils  expi- 
reraient sur  le  bord  de  mes  lèvres,  s'il  me  fallait 
les  proférer...  Et  il  faut  pourtant  que  vous  le 
sachiez...  Sachez  donc,  enfant  pure  et  chaste, 
que  j'étais  naguère  pur  et  chaste  comme  vous,  et 
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que  je  ne  le  suis  plus  aujourd'hui...  Comprenez- 
vous  que,  dans  un  moment  d'égarement,  alors 
que  mon  cœur  n'aimait  que  vous,  j'ai  aimé, 
avec  mon  corps,  une  autre  femme,  —  non, 
mais  j'ai  fait,  sans  amour,  comme  si  je  l'avais 
aimée?...  Ai-je  bien  osé  vous  dire  une  honte 
pareille  ?  Ah  !  fermez  les  yeux,  Madeleine,  passez 
vite  ces  lignes,  je  vous  en  conjure  !  ne  lisez  pas 
cela!...  » 

Elle  lit  cela,  dans  la  blancheur  de  son  lit  de 
jeune  fille,  le  front  appuyé  sur  son  bras  demi-nu, 
le  visage  en  feu,  les  lèvres  tremblantes.  -Elle  s'ar- 
rête un  instant,  elle  ne  voudrait  plus  lire;  qu'a- 
t-elle  besoin  d'aller  plus  loin  ?...  Mais  cette  lettre, 
qu'elle  tient  repliée  dans  sa  main,  lui  brûle  les 
doigts;  et  elle  la  rouvre,  elle  y  replonge  les  yeux, 
elle  la  dévore  jusqu'au  bout. 

«...  J'étais  vierge,  corps  et  âme.  Mon  cœur  se 
sentait  capable  de  l'amour  le  plus  ardent  qui 
puisse  ici-bas  faire  palpiter  un  cœur  d'homme;  je 
réservais  jalousement,  pour  une  temme,  la  seule 
que  je  devais  aimer,  —  pour  vous  peut-être,  — 
les  trésors  intacts  d'une  tendresse  inouïe,  —  et 
voilà  qu'en  une  heure  tout  s'est  couvert  d'une  fié- 
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trissure  hideuse,  ineffaçable.  J'ai  beau  vouloir 
me  faire  illusion,  je  ne  saurais  y  parvenir;  je  ne-^ 
suis  plus  le  même  que  j'étais  avant  mon  crime,  et 
maintenant,  ange  immaculé,  me  demanderez- 
vous  encore  pourquoi  je  me  refuse  à  votre 
amour? 

«  J'avais  rêvé  un  repas  superbe,  divin,  unique, 
et  voilà  qu'un  grand  effondrement  bouleverse 
et  saccage  la  table  du  festin  :  comment  pensez- 
vous  que  je  me  rassasie  des  miettes  qui  en  sont 
tombées?  J'aurais  voulu  vous  avoir  tout  entière, 
mais  je  voulais  aussi  que  vous  m'eussiez  tout 
entier,  et  quand  vous  vous  contenteriez,  vous, 
du  don  de  ce  qui  me  reste  de  moi-même,  mon 
honneur,  à  moi,  ne  pourrait  souffrir  ce  com- 
promis. 

«  Car  ni  mon  âme  ni  mon  corps  ne  sont  plus 
dignes  des  vôtres,  maintenant;  mon  amour,  uni 
au  vôtre,  souillerait  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de 
plus  idéal  en  vous,  mes  baisers  terniraient  à  ja- 
mais l'éclat  de  votre  front,  et  ma  bouche  n'a 
même  plus  le  droit  de  vous  dire  que  je  vous 
adore!  Vous  expliquez-vous  enfin  pourquoi,  dans 
cette  chambre  où  vous  étiez  venue  sans  frayeur. 
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mes  lèvres,  en  se  penchant  pour  se  poser  sur 
votre  chair,  se  sont  arrêtées  à  moitié  route,  pour- 
quoi je  me  serais  puni  comme  d'un  forfait,  si  elles 
avaient  sali  de  leur  contact  la  blancheur  sacrée 
de  votre  main? 

((  Consolez-vous,  pauvre  enfant.  J'avais  entrevu 
l'union  ineffable  de  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre 
de  plus  pur,  de  plus  suave,  de  plus  radieux:  il  est 
des  visions  trop  belles  pour  qu'elles  se  réalisent 
ici-bas...  Il  faut  donc  nous  dire  adieu,  et  voici  les 
derniers  instants  que  j'aurai  passés  avec  vous. 
Adieu,  Madeleine,  soyez  heureuse;  c'est  moi  seul 
qui  dois  souffrir.  Et,  pour  vous  consoler,  dites- 
vous  bien  que  vous  avez  fait  un  rêve.  Vous  avez 
cru  rencontrer  un  homme  que  vous  jugiez  digne 
de  votre  amour,  et  vous  avez  pu  croire  que  vous 
l'aimiez.  Le  rêve  était  beau,  mais  le  rêve  n'est 
plus.  Oubliez  Jacques.  Jacques  essaiera  de  vous 
oublier.  Adieu.  Je  vous  en  supplie,  ne  pleurez 
pas.  » 

Et,  tandis  qu'elle  veut  replier  la  lettre,  une 
grosse  larme  tombe  sur  le  bord  de  la  feuille,  y 
reste  suspendue  en  tremblant;  alors  elle  la  re- 
ferme d'un  mouvement  brusque,  la  saisit  de  ses 


A  M  E  s     V 1 E  R  G  E  s  1 29 


doigts  crispés,  la  presse  contre  son  sein;  et,  à  la 
voir  appuyer  sur  sa  poitrine,  qu'elle  serre  à  la  bri- 
ser, ce  double  trésor,  —  cette  lettre  de  lui  et 
cette  larme  d'elle,  —  on  eût  dit  qu'elle  voulait  les 
donner  en  pâture  à  son  cœur  affamé  d'amour. 
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VIII 


NE  année  s'est  passée,  et  encore  la  moi- 
tié  d'une  année.  On  est  en  septembre, 
^^^^'^^  au  soir  d'un  de  ces  beaux  jours  où 
l'été,  près  de  finir,  déploie  ses  plus  radieuses 
splendeurs,  et  sur  la  terrasse  du  château  de 
Roquebrune  cinq  personnes  sont  assises  :  M"^"^  de 
Tréville,  son  mari,  Madeleine,  Suzanne,  sa  jeune 
sœur,  —  et  Jacques  de  Cernis... 

Depuis  le  jour  où  ils  s'étaient  dit  un  adieu 
qu'ils  croyaient  éternel,  Madeleine  était  restée 
fidèle  à  son  premier  amour.  Avait-elle  vraiment 
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essayé  d'oublier?  nous  ne  saurions  le  dire.  En  tout 
cas,  elle  n'y  était  point  parvenue.  Cette  lettre, 
dont  elle  aurait  dû  bannir  la  mémoire,  comme  on 
chasse  loin  de  soi  la  pensée  d'un  mauvais  rêve, 
dont  il  aurait  fallu  anéantir  jusqu'à  la  moindre 
parcelle,  si  elle  en  avait  eu  le  courage,  elle  l'avait 
relue  mille  fois,  elle  se  l'était  mille  fois  répétée, 
elle  en  portait  tous  les  mots  gravés  dans  son 
cœur.  Et  pourtant,  elle  n'avait  pu  se  persuader 
que  la  conviction  de  Jacques  fût  dictée  par  une 
raison  rigoureuse,  ni  que  le  malheur  auquel  il  se 
jugeait  moralement  condamné  fût  un  malheur 
irréparable.  Les  sentiments  qu'il  exprimait  dans 
cette  épitre  brûlante  de  passion  rehaussaient  aux 
yeux  de  la  jeune  fille  la  noblesse  de  son  carac- 
tère, et  elle  le  désirait  encore  tel  qu'il  était,  sûre 
qu'elle  ne  trouverait  pas  ailleurs  un  amour  qui 
fût  comparable  au  sien,  ni  un  autre  homme  qui 
pût  lui  être  préféré. 

Jacques  de  Cernis  avait  tenu  plus  conscien- 
cieusement sa  promesse.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il 
est  de  mode  de  faire  en  pareil  cas.  Il  avait  com- 
mencé par  quitter  Paris,  pour  n'être  ni  tenté  de 
revoir  Madeleine,  ni  exposé  au  hasard  de  la  ren- 
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contrer.  N'étant  pas  d'humeur  voyageuse,  il 
n'avait  pas  songé  un  instant  à  s'expatrier,  et, 
après  le  dérivatif  nécessaire  d'un  séjour  en  Italie, 
il  était  revenu  se  fixer  à  Fontainebleau,  y  vivre 
d'une  vie  active  et  remuante,  au  grand  air  sain 
de  la  forêt.  Pour  occuper  ses  loisirs,  il  avait  posé 
les  premières  assises  d'un  ouvrage  qu'il  méditait 
d'écrire  sur  la  liberté  humaine,  —  une  sorte  de 
réquisitoire  contre  le  déterminisme,  qui  ne  sentit 
pas  l'école  et  fût  fait  de  sens  commun  et  de 
poésie/ 

Le  souvenir,  déjà  moins  vif,  de  son  amour 
passé  ne  lui  revenait  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles, semblable  à  ces  flammèches  légères  qui 
voltigent  encore,  disparaissent,  puis  reviennent, 
toujours  plus  ténues  et  plus  courtes,  sur  les  débris 
d'un  feu  près  de  s'éteindre.  Pour  ce  qui  était  de 
Madeleine,  les  hommes,  en  général,  quel  qu'ait 
été  leur  amour,  ne  croient  guère  à  la  constance 
des  femmes,  et  Jacques  ne  pensait  pas  s'abuser 
en  se  convainquant  que  Madeleine  de  Tréville, 
après  quelques  jours  de  larmes  et  de  trouble  ner- 
veux, avait  jugé  prudent  de  l'oublier  et  de  le 
remplacer  avantageusement  dans  son  cœur.  Et  il 
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en  était  venu  à  un  degré  suffisant  de  sagesse, 
pour  que  cette  idée  ne  le  mit  pas  hors  de  lui,  le 
laissât  presque  indifférent. 

Quant  aux  autres  témoins  passifs  du  drame 
intime  qui  s'était  joué,  —  M"^^  de  Vernat,  sa 
fille,  M.  et  M'"^  de  Tréville,  —  sans  être  au  cou- 
rant de  l'équipée  mystérieuse  dont  le  secret 
n'avait  pas  transpiré,  ils  n'étaient  pas  sans  avoir 
quelque  notion  du  nœud  de  Tintrigue  et  de  la 
nature  du  dénoûment.  En  même  temps,  Tabsence 
prolongée  de  Jacques  et  les  demi-explications  de 
Madeleine  n'avaient  laissé  aucun  espoir  immédiat 
de  voir  se  renouer  des  reladons  si  compromises. 
Aussi  n'en  avait-il  plus  été  question,  et  cette 
ébauche  de  roman  semblait  devoir  grossir  le 
nombre  de  tant  d'histoires  sans  nom  qui  s'ou- 
blient vite  et  ne  s'achèvent  point. 

Seule  pourtant  M"^^'  de  Vernat,  que  les  circon- 
stances avaient  faite  la  simple  spectatrice  des 
événements,  sans  lui  permettre  d'y  prendre  une 
part  active,  ne  se  tenait  pas  pour  battue  et  con- 
servait encore  un  reste  d'espérance. 

Vers  la  fin  du  mois  d'août  de  l'année  suivante, 
bravement,  elle  prit  la  décision  de  relancer  Jac- 
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ques  dans  sa  retraite  et  de  faire  auprès  de  lui  une 
suprême  tentative.  Elle  lui  écrivit  une  lettre,  pleine 
d'instances  et  de  bonnes  raisons  :  elle  n'aurait  pas 
songé,  l'année  précédente,  à  l'arracher  de  sa  soli- 
tude et  à  lui  demander  de  venir  ouvrir  la  chasse 
à  Coëtlan;  mais,  cette  année,  il  n'en  était  plus  de 
même;  il  ne  pouvait  songer  décemment  à  pro- 
longer cette  existence  d'ermite,  et  son  oncle 
réclamait  le  concours  de  son  fusil.  D'ailleurs,  les 
Vernat  étaient  en  deuil  (du  père  de  Monsieur); 
ce  devait  lui  être  une  sûre  garantie  de  la  vie 
austère  et  calme  qu'il  trouverait  en  Bretagne,  où 
il  serait  le  seul  invité  et  la  seule  distraction  du 
château.  Marguerite  envoyait  ses  supplications. 

Des  Tréville  il  n'était  pas  fait  mention,  comme 
de  bien  entendu.  «  Mariée  peut-être,...  se  dit 
Jacques,  qui  sait?  Le  hasard  se  charge  quelque- 
fois d'épargner  aux  intéressés  les  nouvelles  de  ce 
genre!  » 

Toujours  est-il  qu'il  se  donna  quelque  temps 
de  réflexion...  Et  puis,  un  beau  matin,  où  le  soleil 
s^était  levé  plus  rose,  où  les  cailles  chantaient 
plus  gaîment  dans  les  luzernes,  Jacques  laissa  là 
sa  mélancolie  et  ses  écrits  philosophiques,  sortit 
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ses  armes  oubliées  au  fond  de  leurs  gaines,  et, 
avec  une  gaillardise  qu'il  ne  se  connaissait  plus, 
monta  dans  le  train  qui  devait,  après  quelques 
heures  de  séjour  à  Paris,  le  débarquer  en  plein 
cœur  de  la  vieille  Armorique. 

Il  existe  entre  les  maux  du  corps  et  les  maux 
plus  obscurs  de  l'âme  une  étrange  analogie.  S'il 
arrive  parfois  que  l'on  éprouve  un  ressentiment 
de  douleur  au  membre  amputé,  à  la  blessure 
déjà  cicatrisée  et  dont  le  fer  a  été  extrait,  de 
même  il  est  des  événements  qui  ressuscitent  les 
passions  réputées  mortes  et  font  rechuter  dans 
leur  ancien  mal  les  cœurs  les  mieux  guéris.  — 
Une  visite  inopinée  des  Trévilie  à  Coètlan  fut 
un  de  ces  événements-là  pour  Jacques  de  Cernis. 

Depuis  une  semaine  qu'il  était  chez  sa  tante, 
malgré  l'influence  qu'exerce  en  pareil  cas  le  retour 
à  des  lieux  peuplés  de  souvenirs,  Jacques,  dans 
cette  vie  nouvelle,  si  différente  de  celle  d'il  y  avait 
deux  ans,  n'avait  encore  trouvé  aucune  de  ces 
incitations  puissantes  qui  raniment  en  une  heure 
la  cendre  des  sentiments  éteints.  Il  retrouva 
Madeleine  toujours  belle  et  séduisante;  mais 
l'épreuve  qu'elle  avait  supportée  semblait  avoir 
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jeté  un  voile  sur  son  regard,  devenu  plus  profond 
encore  et  plus  tendre;  elle  portait  le  deuil  d'un 
oncle,  et  la  couleur  sombre  des  vêtements  faisait 
mieux  ressortir  la  pâleur  mate  et  un  peu  amaigrie 
de  son  teint.  D'ordinaire,  le  bonheur  a  une 
flamme  légère  qui  transparaît  sur  le  visage  et  se 
lit  au  fond  des  yeux  :  Jacques  reconnut  sans  peine 
que  Madeleine  n'était  pas  heureuse. 

Cette  vision  fut  le  coup  de  foudre  d'où  partit 
l'étincelle.  Deux  ou  trois  retours  de  Madeleine 
à  Coètlan,  une  visite  rendue  aux  Tréville  sufl'i- 
rent,  et  au  delà,  pour  alimenter  la  passion  qui 
venait  de  se  rallumer. 

Jacques  sortit  des  profondeurs  de  sa  valise,  — 
la  cachette  des  papiers  précieux  dont  il  ne  se 
séparait  point,  —  le  petit  carnet,  oublié  pendant 
de  longs  mois;  il  le  relut  avec  transports,  il  le 
médita  dans  le  recueillement,  il  y  ajouta  menta- 
lement, entre  les  lignes,  ce  que  son  cœur  alors 
avait  tout  bas  ressenti.  Comme  un  arbre  demeuré 
stérile  tout  l'hiver,  son  âme  connut  le  ravissement 
épanoui  du  renouveau  ;  il  s'abandonna  sans  arrière- 
pensée  aux  délices  de  cette  résurrection  et  se  mit 
à  boire  à  longs  traits  l'ivresse  du  paradis  rendu. 
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Il  était  redevenu  rêveur.  Il  avait  perdu  cette 
bonne  humeur  et  cette  franchise,  proches  parentes 
de  la  gaîté,  qu'il  avait  rapportées  avec  lui,  aux 
premiers  temps  de  son  séjour.  Il  restait  des  heures 
entières  enfermé  dans  sa  chambre,  et  souvent  il 
fallait  que  la  cloche  des  repas  vînt  le  rappeler  à 
la  vie  commune,  pour  le  décider  à  faire  trêve  à 
ses  méditations  solitaires. 

Ce  fut  alors  que  M™^  de  Vernat,  suffisamment 
édifiée  sur  les  dispositions  de  son  neveu,  crut  le 
moment  opportun  de  mettre  à  exécution  la  fin 
de  son  complot.  —  11  arriva  que  M.  de  Vernat, 
sa  femme  et  sa  fille  durent  faire  aux  environs  une 
absence  de  deux  jours,  pour  remplir  un  devoir  de 
convenance  mondaine.  Jacques  d'ailleurs  n'avait 
pas  encore  fixé  la  date  de  son  départ;  et,  si  sa 
tante  désirait  ne  point  le  chasser  prématurément, 
il  était  aussi  peu  naturel  qu'il  demeurât  sans  eux, 
pendant  ce  temps,  dans  la  solitude  de  Coètlan. 
l\/^me  Je  Tréville  vint  donner  ingénieusement  la 
solution  du  problème,  en  engageant  M.  deCernis 
à  passer  quarante-huit  heures  chez  elle,  à  Roque- 
brune.  M"^^  de  Vernat  trouva  l'idée  heureuse, 
Marguerite  y  applaudit,  Madeleine  l'approuva  de 

i. 
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son  silence,  et,  à  brûle-pourpoint,  d'une  com- 
mune voix,  —  sans  que  Jacques,  pour  dire  vrai, 
eût  le  temps  ou  le  courage  de  faire  entendre  la 
sienne,  —  il  fut  résolu  que  M"^^  de  Vernat  con- 
fiait pendant  deux  jours  son  cher  neveu  à  ses 
excellents  voisins... 

Voilà  comment,  au  début  de  ce  chapitre,  le 
lecteur  a  entrevu  réunis  certains  personnages  qui, 
dans  la  simplicité  de  leur  cœur,  croyaient  ferme- 
ment ne  se  rencontrer  plus  que  dans  l'autre 
monde. 

Cette  conjuration  avait  été  ourdie  de  concert 
avec  Madeleine.  M"^^  de  Tréville,  à  qui  le  chagrin 
de  son  enfant  n'avait  pas  échappé,  prêtait  volon- 
tiers les  mains  à  ce  guet-apens,  consentait  à  ce  ca- 
price de  sa  fille,  à  un  moment  où  la  présence  ines- 
pérée de  Jacques  à  Coëtlan  venait  de  lui  rendre 
un  dernier  espoir. 

Madeleine  avait  tenu,  par  amour,  à  recevoir 
chez  elle  Jacques  de  Cernis,  —  comme  celui-ci 
s'était  plu,  par  coquetterie,  à  la  voir  venir  dans 
la  maison  de  sa  tante,  presque  la  sienne.  L'invi- 
tation une  fois  acceptée,  elle  n'avait  plus  douté 
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de  la  victoire.  Et  elle  avait  multiplié  les  séduc- 
tions, déployé  toute  son  amabilité,  mis  en  jeu 
toutes  les  ressources  de  sa  grâce  :  ses  parents  le 
lui  avaient  permis. 

Elle-même,  elle  l'avait  conduit  à  sa  chambre, 

—  une  chambre  qui  pouvait  rivaliser  avec  l'autre, 
celle  de  Coètlan  qu'il  lui  avait  autrefois  préparée, 

—  et,  après  un  coup  d'œil  jeté  en  commun  sur 
les  merveilles  de  gentillesse  qui  en  composaient 
l'agencement,  elle  lui  avait  dit  :  «  Serez-vous 
bien?  »  —  Elle  lui  avait  montré  en  passant,  par 
une  porte  entr'ouverte,  sa  chambre,  à  elle,  comme 
pour  lui  faire  entendre  :  a  Vous  n'avez  qu'un  mot 
à  dire  pour  que  je  n'habite  plus  là.  »  —  Elle 
l'avait  forcé  de  visiter  du  haut  en  bas,  de  la  cave 
au  grenier,  dans  ses  moindres  détails,  cette  maison 
où  elle  semblait  lui  promettre  un  agréable  séjour 
de  quelques  mois,  tous  les  ans.  —  Elle  avait 
entraîné  son  père  à  faire  en  sa  compagnie  une 
promenade  à  cheval  dans  la  partie  de  la  forêt 
qu'il  ne  connaissait  pas;  et  elle  l'avait  émerveillé 
par  sa  finesse,  son  élégance  souple  d'écuyère 
savante  et  audacieuse.  —  Pendant  les  loisirs  de 
sa  vie  solitaire,  elle  s'était  consacrée  à  l'éducation 
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de  sa  petite  sœur;  et  elle  eut  soin  aussi  de  se 
montrer  à  lui  dans  l'exercice  de  ces  fonctions 
délicates,  avec  son  zèle  ingénieux,  sa  tendresse 
passionnée  de  jeune  mère,  —  suprême  coquet- 
terie de  la  jeune  fille,  qui  veut  faire  voir  comme 
elle  saura  bien  remplir  les  devoirs  de  sa  mater- 
nité... 

Les  deux  jours  avaient  passé  ainsi. 

Mais  Jacques,  dès  le  premier  instant,  avait  été 
mis  en  garde  par  cet  appareil  d'ensorcellement 
auquel  il  ne  pouvait  se  méprendre;  à  peine  arrivé 
dans  cette  maison,  il  s'était  aperçu  de  la  folie 
qu'il  avait  commise  en  y  entrant,  et  il  avait  eu 
honte  d'accepter  une  connivence  qu'il  réprouvait, 
depuis  qu'il  venait  de  la  découvrir. 

Jusqu'alors,  à  dater  de  l'heure  où  il  avait  revu 
Madeleine,  il  s'était  avec  une  entière  inconscience 
abandonné  aux  sensations  de  son  amour  renou- 
velé; peut-être  même  l'avait-il  déguisé  à  ses  yeux 
du  masque  rassurant  d'une  amitié  trompeuse,  et 
il  s'était  oublié  dans  le  bercement  d'une  barque 
allant  à  la  dérive,  sans  songer  à  Técueil  qu'il 
devait  fatalement  rencontrer. 

La  vision  soudaine  de  cet  écueil  tout  proche  et 
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menaçant,  en  lui  rendant  la  conscience  exacte  de 
son  amour,  avait,  du  même  coup,  ressuscité  ses 
anciens  remords  et  les  résolutions  qu'il  y  avait 
puisées.  Avait-il  donc  oublié  à  ce  point?  Ne  se 
rappelait-il  plus  les  promesses  faites  à  lui-même 
et  les  assurances  formelles  que  son  langage  avait 
données?  Allait-il  maintenant  désavouer  cette 
lettre  dont  il  savait  encore  la  teneur  exacte,  dont 
il  avait  médité  chaque  phrase  et  pesé  chaque 
mot?  A  cette  pensée,  il  avait  senti  se  soulever 
l'indignation  de  sor\  cœur,  et,  retrouvant  toute  sa 
force  d'âme,  il  avait  fermé  ses  yeux  aux  visions 
attirantes,  bouché  ses  oreilles  aux  incantations 
séductrices.  Madeleine  avait  eu  beau  flatter,  solli- 
citer, attaquer;  Jacques,  doucement,  mais  ferme- 
ment, s'était  cabré  sous  la  main.  Elle  avait  eu 
affaire  à  un  marbre  résistant,  au  lieu  de  la  terre 
glaise  qu'elle  comptait  façonner  à  son  gré;  elle 
allait  le  voir  partir  ce  soir  même,  tout  à  l'heure, 
et  il  ne  lui  restait  plus  que  la  faible  ressource 
d'une  dernière  explication. 

On  avait  dîné  de  bonne  heure,  ce  jour-là,  — 
une  vieille  habitude  de  la  maison,  qui  permettait, 
à  cette  époque  de  l'année,  de  jouir  plus  pleine- 
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ment  du  charme  des  dernières  soirées  passées 
dehors. 

La  soirée,  en  effet,  était  radieuse  de  cahne  et 
de  limpidité.  Un  souffle  à  peine  sensible,  qui 
venait  de  la  mer,  inclinait  gracieusement  la  tête 
des  grands  peupliers;  le  soleil,  près  de  s'éteindre, 
dorait  encore  de  ses  rayons  la  pointe  des  sapins 
les  plus  élevés  du  parc.  Tout  reposait  déjà. 
Un  grand  apaisement  des  choses  préludait  au 
silence  de  la  nuit;  il  semblait  que  la  nature  elle- 
même  se  recueillît  un  instant  pour  contempler, 
avant  de  s'endormir,  le  spectacle  imposant  de  sa 
splendeur. 

—  Quelle  belle  soirée!  fit  Madeleine,  en  pro- 
menant un  regard  autour  d'elle.  Monsieur  de 
Cernis,  consentiriez-vous  à  grimper  avec  moi 
jusqu'au  petit  kiosque,  là-haut?  On  doit  y  avoir 
aujourd'hui  un  superbe  coucher  du  soleil. 

—  Mais,  très  volontiers,  mademoiselle... 

Ils  s'étaient  levés  tous  les  deux,  et  avaient  déjà 
fait  quelques  pas  dans  la  direction  qu'elle  indi- 
quait. Elle  se  retourna  soudain  : 

—  Suzanne,  viens-tu  avec  nous  ? 

Elle  voulait,  par  la  présence  de  cette  enfant, 
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atténuer,  aux  yeux  de  ses  parents  autant  que  pour 
elle-même,  ce  que  cette  promenade  en  téte-à-tête, 
à  cette  heure,  pouvait  avoir  de  trop  intime  et  de 
troublant.  Et  comme  Jacques,  surpris,  l'interro- 
geait du  regard  : 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  dit-elle;  ma  sœur  ne 
nous  généra  pas,  et,  si  nous  avons  des  secrets  à 
nous  dire,  nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  son 
innocence  et  à  sa  discrétion. 

Étonnée  de  cet  appel,  Suzanne  avait  eu  d'abord 
un  instant  d'hésitation,  puis,  sur  un  signe  d'ap- 
probation muette  de  M.  et  de  M"^^  de  Tréville, 
elle  avait  couru  se  suspendre  au  bras  de  sa  grande 
sœur.  Ils  marchaient  ainsi,  Jacques  à  côté  de 
Madeleine,  en  silence,  montant  la  spirale  de  l'allée 
ombreuse,  sous  le  berceau  de  feuillage'  qui  la 
couvrait. 

—  Oii  me  menez-vous  ?  demanda  Jacques. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur,  dit  Madeleine,  avec 
un  sourire  forcé;  le  coucher  de  soleil  est  un  pré^ 
texte,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  nous  prive- 
rons de  disserter  sur  les  beautés  de  la  nature^ 
Mais  je  tenais  à  vous  parler  encore  une  foisj 
sérieusement,  avant  votre  départ...  Hélas  !  je  sais 
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trop  bien  ce  que  vous  allez  me  dire.  Depuis  deux 
jours  que  vous  êtes  ici,  vous  m'avez  suffisamment 
montré  que  mes  rêves  étaient  vains  et  que 
l'espoir  dont  je  me  targuais  était  une  pure  folie. 
N'est-ce  pas?... 

—  Oui,  vous  avez  raison;  à  quelle  folle 
épreuve  vous  avez  voulu  me  soumettre,  et  com- 
bien j'ai  été  fou  moi-même,  en  acceptant  de  m'y 
prêter  ! 

—  Ne  dites  pas  cela.  Je  ne  regrette  pas,  moi, 
que  vous  soyez  venu.  Il  me  plaisait  de  vous  rendre 
une  fois  votre  hospitalité  de  Coëtlan;  maintenant 
au  moins,  nous  sommes  quittes... 

-;-  C'est  ce  que  je  dénie!  interrompit  Jacques 
amèrement,  et  le  jeu  cruel  que  vous  jouez 
encore  à  cette  heure  avec  moi,  me  laisse  en 
reste  avec  vous,  pour  tout  le  mal  que  vous  me 
faites. 

—  Faut-il  cependant  que  vous  m'aimiez  peu, 
pour  me  parler  ainsi,...  à  ce  moment  où  vous 
allez  partir,...  et  où  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de 
rester! 

Elle  avait  murmuré  ces  derniers  mots  avec  un 
accent  profond,  la  tendresse  que  l'on  met  dans 
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une  supplication  suprême,  dans  un  appel  déses- 
péré. Maintenant  Suzanne  avait  quitté  son  bras, 
comme  pour  laisser  toute  franchise  à  cet  étrange 
colloque;  elle  allait  devant  eux,  sur  le  bord  du 
chemin,  effeuillant  au  hasard  les  branches  que 
ses  doigts  rencontraient.  Jacques  reprit,  plus  bas 
néanmoins,  pour  n'être  entendu  que  de  Made- 
leine : 

—  Vous  voulez  donc  me  forcer  à  vous  redire 
ce  que  j'espérais  pouvoir  oublier!  Vous  ne  vous 
souvenez  donc  pas  des  choses  que  je  vous  ai 
écrites  un  jour,  parce  que  j'avais  honte  de  les 
prononcer  en  face  de  vous  !... 

—  Si  je  m'en  souviens,  de  cette  lettre  !  Hélas  ! 
je  Tai  encore  relue  hier  soir,  dans  ma  chambre, 
après  vous  avoir  quitté.  Voilà  bien  des  fois  que 
je  la  relis  et  que  je  la  médite,  cette  lettre  où  il  est 
question  d'irréparable;  eh  bien!  —  c'est  précisé- 
ment cela  que  je  voulais  vous  dire,  —  elle  ne 
m'a  pas  encore  convaincue.  Jamais  je  ne  pourrai 
croire  que  votre  conscience  exige  pour  sa  satis- 
faction le  malheur  de  deux  êtres.  Car  vous  serez 
malheureux,  vous,  autant  que  moi,  je  vous  le 
prédis,  et  votre  cœur  se  révoltera  tôt  ou  tard 
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contre  des  arguments  dont  il  ne  se  contentera 
pas  toujours.  Vous  vous  retranchez  obstinément 
derrière  le  sentiment  de  votre  indignité;  mais  il 
me  semble  que  je  suis  aussi  juge  et  partie  dans  le 
litige:  vous  m'avez  dit  ce  que  votre  honneur  vous 
commandait  de  ne  pas  me  celer;  j'ai  reçu  votre 
confession,  votre  aveu  me  suffit  et  vous  rachète  à 
mes  yeux;...  de  quel  droit  me  défendez-vous  de 
vous  désirer  encore,  et  pourquoi  refuseriez-vous 
de  répondre  à  mon  amour  ?... 

Sa  voix  s'était  haussée,  en  parlant  avec  feu. 
Elle  s'en  aperçut  et  baissa  le  ton  : 

—  Et  puis,  vous  objectez  votre  bonheur,  à 
vous,  cet  idéal  que  vous  aviez  entrevu,  et  dont 
vous  ne  voulez  plus,  dites-vous,  maintenant  qu'il 
est  ébréché  et  amoindri  !  Mais,  Jacques,  vous 
ressemblez  à  un  enfant,  mourant  d'inanition,  et 
qui  ferait  fi  d'un  morceau  de  pain,  parce  qu'il  ne 
trouve  pas  le  régal  à  son  goût!...  Vous  croyez 
être  sage  en  n'acceptant  point  ce  pis-aller,  et 
vous  commettez  de  gaité  de  cœur  la  plus  insigne 
des  folies  !... 

—  Ne  poursuivez  pas,  dit  Jacques,  dont  la 
voix    cachait    mal    l'émotion    qui    le    prenait- 
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VOUS  êtes  une  enfant  insensée  ou  un  implacable 
démon. 

Ils  étaient  arrivés  au  pavillon  dont  Madeleine 
avait  parlé.  C'était  une  colline  dont  le  versant, 
du  côté  du  château,  descendait  en  pentes  douces 
et  boisées,  et  qui  se  terminait,  de  l'autre,  par  un 
escarpement  naturel,  taillé  à  pic.  La  vue  s'y 
étendait  au  loin;  on  semblait  y  planer  dans  le 
repos  même  du  paysage,  et  le  mystère  grandis- 
sant du  soir  ajoutait  encore  à  la  majesté  du 
spectacle  où  se  baignait  le  regard. 

Ici,  les  tours  du  château  émergeaient  des 
sombres  bouquets  de  feuillage  coupés  çà  et  là 
par  des  taches  d'une  verdure  plus  claire,  —  les 
pelouses  du  parc,  qui  apparaissaient  toutes  rape- 
tissées  à  l'œil,  de  cette  hauteur  où  on  les  décou- 
vrait. Au  pied  de  la  colline,  à  quelque  distance, 
un  étang  reflétait  dans  sa  nappe  immobile  l'azur 
pâli  du  ciel  et  l'or  rouge  du  couchant.  Là-bas, 
des  bois  de  chênes  et  de  hêtres,  à  peine  teintés 
des  premières  rouilles  de  l'automne,  dressaient 
leur  croupe  onduleuse  ;  derrière  eux,  la  ligne 
grisâtre  et  estompée  des  grandes  dunes  ;  plus 
loin  encore,  la  jner,  qu'on  devinait. 
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Suzanne  s'était  accoudée  sur  la  balustrade  à 
hauteur  d'appui  qui  faisait  le  tour  de  la  plate- 
forme, les  yeux  tournés  vers  la  bande  rose  de 
l'horizon,  dans  ce  recueillement  sérieux  et  ému 
des  enfants  qui  sentent,  sans  bien  les  comprendre, 
que  des  choses  graves  s'agitent  autour  d'eux. 
Jacques  et  Madeleine  restaient  un  peu  à  l'écart, 
insensibles  à  tout  ce  qui  n'était  pas  eux-mêmes,  à 
cette  fin  de  jour  grandiose,  à  ce  calme  universel 
qui  descendait  doucement  sur  la  terre  avec  la 
nuit. 

Jacques  continuait  : 

—  Il  faut  donc  vous  en  dire  encore  plus  que 
je  ne  vous  en  ai  dit  la  première  fois  !...  Comment 
pouvez-vous  croire  que  j'ai  voulu  me  créer  une 
conviction  factice,  que  je  me  fais  un  jeu  de  mon 
amour  et  du  votre?...  Madeleine,  vous  rappelez- 
vous  mon  accueil  dans  cette  chambre  où  vous 
étiez  venue  me  trouver,  le  trouble  où  me  jetait 
votre  présence  et  quelle  hâte  j'avais  de  vous  voir 
partir?  Vous  rappelez-vous  que  je  n'ai  pas  osé 
effleurer  votre  main  de  mes  lèvres  et  que  j'ai  craint 
de  commettre  une  profanation,  en  vous  donnant 
ce  baiser?...  Sentez-vous  un  peu  cela  ?  Comprenez- 
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VOUS  qu'il  y  aura  toujours  quelqu'un  entre  vous 
et  moi,  un  spectre  maudit  et  réprouvé,  qu'un 
souvenir  impur  viendra,  quand  je  vous  aimerai, 
se  glisser  dans  mes  effusions  les  plus  tendres  et 
souiller  la  chasteté  de  mon  amour  ?...  Croyez-vous 
donc  qu'on  oublie  autant  qu'on  le  voudrait,  et 
qu'on  puisse  se  retrouver  tout  entier,  quand  on  a 
perdu  quelque  chose  de  soi-même  et  que  cette 
perte  est  de  celles  qui  ne  sauraient  se  réparer? 
Aujourd'hui  vous  avez  la  foi  de  l'amour  ignorant 
et  jeune.  Mais,  plus  tard,  dans  une  heure  de 
désenchantement,  si  vous  vous  aperceviez  que 
vous  vous  êtes  trompée,  si  vous  souffriez  alors  de 
cette  fraude  qui  vous  prive  de  l'intégrité  de  mon 
être,  et  s'il  vous  prenait  envie  de  me  reprocher 
d'en  avoir  été  complice,  que  vous  répondrais-je, 
moi?  vous-même,  je  vous  le  demande,  qu'auriez- 
vous  le  droit  de  me  dire  ? 

—  Que  je  vous  aime,  toujours,  comme  en  ce 
moment... 

Elle  lui  avait  pris  la  main,  en  disant  cela,  et  la 
gardait  dans  la  sienne...  Ils  se  taisaient  mainte- 
nant, se  cherchaient  de  leurs  regards  qui  avaient 
peine  à  se  rencontrer. 
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Autour  d'eux,  l'ombre  était  tombée,  plus 
épaisse,  presque  l'ombre  de  la  nuit.  Une  ligne 
rosée,  d'une  infinie  pâleur,  dessinait  seulement  le 
contour  de  l'horizon,  se  fondait  avec  le  reste  du 
ciel  qui  était  devenu  d'un  gris-vert  très  tendre. 
Sur  la  terre,  dans  le  demi-jour  de  cette  clarté  ves- 
pérale, les  formes  apparaissaient  vagues  et  indé- 
cises, et,  dans  les  profondeurs  transparentes  du 
firmament,  une  étoile  venait  de  poindre,  le  pre- 
mier flambeau  du  grand  lustre  nocturne  que  les 
anges  allaient  allumer. 

—  Il  se  fait  tard,  dit  soudain  Madeleine, 
comme  au  sortir  d'un  rêve.  Rentrons. 

Ils  redescendirent  l'allée  sinueuse  où  les  ténè- 
bres étaient  déjà  plus  denses,  l'obscurité  presque 
complète.  Suzanne  avait  pris  la  main  de  Jacques; 
aucune  parole  ne  fut  prononcée.  Us  arrivèrent 
ainsi  à  la  façade  du  château,  opposée  à  la  terrasse, 
où  il  y  avait  une  entrée  latérale. 

—  Il  faut  donc  nous  quitter,  fit  Madeleine 
en  s'arrêtant;  je  ne  vous  accompagne  pas  plus 
loin.  Promettez-moi  seulement  que  vous  vous 
rappellerez  cet  instant,  plus  tard,  quand  vous 
penserez   à   moi  ; . . .   car  vous   penserez   à    moi 
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quelquefois,  je  le  sais,  j'en  suis  sûre,...  et  vous 
me  regretterez... 

Alors,  Suzanne,  émue  de  la  solennité  de  cet 
adieu,  se  suspendant  à  l'épaule  de  Jacques  : 

—  Vous  ne  restez  donc  pas,  monsieur  Jacques? 
dit-elle  tristement,  avec  la  grâce  câline  de  son 
langage  enfantin  :  si  vous  saviez  la  peine  que 
vous  allez  faire  à  iMad,  bien  sûr,  vous  ne  partiriez 
pas. 

Jacques  lui  avait  jeté  le  bras  autour  du  cou,  et 
il  sentait  sur  sa  main  la  caresse  des  cheveux  qui 
étaient  flottants,  —  la  même  caresse  qu'il  soup- 
çonnait à  la  chevelure  déroulée  de  Madeleine... 
Il  ne  put  tenir  devant  tant  de  candeur,  et,  enle- 
vant Suzanne  dans  ses  bras,  il  l'embrassa  sur  le 
front. 

—  Et  moi?...  fit  Madeleine,  en  lui  tendant  la 
main. 

Il  prit  sa  main,  hésita  une  seconde;  puis  il  se 
pencha  doucement,  et  sur  cette  main  tremblante 
qu'il  amena  jusqu'à  sa  bouche,  ses  lèvres  se 
posèrent  en  un  long  baiser. 

—  Allons,...  adieu!  murmura-t-il,  en  laissant 
leur  étreinte  se  desserrer. 
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—  Oui,  adieu... 

Elle  n'était  plus  là,  maintenant;  il  se  trouvait 
seul,  debout  à  la  même  place,  dans  la  nuit,  et  il 
entendait  le  frôlement  de  la  jupe  sur  les  marches, 
dans  le  petit  escalier  qu'elle  montait... 


Quelques  minutes  plus  tard,  Jacques  était  en 
voiture,  après  avoir  pris  congé  de  M.  et  de 
M'^e  de  Tréville. 

La  voiture  roule  sourdement  sur  le  sable  fin 
des  allées,  et  la  grille  est  déjà  franchie...  Alors  il 
se  rappelle  la  tourelle  qui  fait  l'angle  du  bâti- 
ment, et  où  se  trouve  la  chambre  de  Madeleine. 
Une  indiscrétion  de  Marguerite  de  Vernat  le  lui 
avait  appris  autrefois,  et,  quand  il  quittait  le  châ- 
teau, toujours  ses  regards  se  dirigeaient  de  ce 
côté.  Instinctivement,  il  regarde...  Elle  est  à  sa 
fenêtre,  —  cette  fenêtre  d'où  est  parti  tant  de 
fois,  à  son  adresse,  un  chœur  de  gais  au-revoir 
qui  raccourcissaient  les  premiers  moments  du 
chemin,  —  et  il  est  encore  assez  rapproché  pour 
distinguer,  dans  le  demi-jour  de  la  chambre 
éclairée,  les  gestes  d'adieu  dont  elle  le  poursuit. 
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Adieu!...  adieu!...  disent  les  petites  mains 
frêles  et  amaigries,  qui  paraissent  jeter  au  vent, 
du  bout  des  doigts,  les  dernières  illusions  de  sa 
vie  brisée,  et  les  mouvements  des  bras  qu'on 
dirait  vouloir  arracher  de  sa  poitrine  et  lui  en- 
voyer à  travers  l'espace  tout  ce  qui  reste  de  son 
cœur.  Adieu!...  adieu!... 

Et  c'étaient  des  adieux  aussi,  le  bruit  des  gre- 
lots, que  l'allure  régulière  des  postiers  faisait  son- 
ner comme  un  petit  glas  moqueur,  et  les  coups 
répétés  des  sabots  sonores,  filant  sur  cette 
grande  route  oii  il  était  emporté  loin  d'elle,  à 
jamais... 

Encore  un  dernier  regard  en  arrière,  oui,  le 
dernier...  Il  ne  la  voyait  plus,  maintenant;  mais 
elle  avait  pris  son  mouchoir  pour  lui  adresser  les 
signaux  suprêmes;  le  fin  mouchoir  qu'elle  agitait 
en  désespérée,  traversé  par  la  clarté  de  la  lampe, 
faisait  un  rayonnement  léger  qui  parvenait  en- 
core jusqu'à  lui,...  de  si  loin  !...  Et  le  long  accom- 
pagnement de  cette  lueur,  dans  la  nuit,  lui  sem- 
blait l'image  du  souvenir  de  cette  femme  qui 
allait  désormais,  dans  sa  pauvre  vie,  le  suivre 
partout,  partout  et  toujours  ! 
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Alors,  de  son  âme  effroyablement  vide,  — 
toute  vide,  comme  la  laissent  après  eux  les  renon- 
cements héroïques  et  les  sacrifices  surhumains, 
—  de  son  cœur  ulcéré,  brisé,  anéanti,  un  désir 
insensé,  une  envie  folle  lui  monta  jusqu'aux  lèvres 
de  crier  à  travers  l'espace  :  «  Non,  pas  adieu  !... 
au  revoir!...  » 


DEUXIÈME    PARTIE 


Spirat  aâhuc  amor 


ADEMoisELLE  DE  Tréville  fit  une  mala- 
die de  plusieurs  mois. 
On  ne  passe  pas  impunément  à  côté 
du  bonheur,  surtout  quand  on  l'a  vu  d'aussi  près, 
qu'on  l'a  frôlé,  qu'on  l'a  presque  touché  du  doigt. 
Ce  bonheur,  auquel  rêvent  les  jeunes  filles,  vers 
lequel  toutes  les  âmes  adolescentes  aspirent  éper- 
dument,   Madeleine   avait   cru  le  trouver  dans 
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la  personne  de  Jacques.  Soit  qu'elle  se  fût  éprise 
peu  à  peu  et,  pour  ainsi  dire,  de  sang-froid,  en 
apprenant  à  le  connaître,  soit  que  sa  passion  eût 
été  exaltée  par  les  obstacles  mêmes  qu'elle  ren- 
contrait, elle  s'était  persuadée  que  cet  homme 
réalisait  vraiment  son  idéal.  Elle  avait  entrepris 
de  faire  sa  conquête.  Après  avoir  subi  le  premier 
échec,  loin  de  se  décourager,  elle  n'avait  pas 
douté  qu'elle  n'en  viendrait  à  bout,  en  employant 
un  appareil  plus  savant  et  de  plus  décisives 
instances.  Et  son  espoir  avait  été  déçu.  Il  semblait 
même  bien,  cette  fois,  que  la  défaite  fût  défini- 
tive, la  condamnation  sans  appel.  L'organisation 
physique  n'avait  pas  été  de  force  à  supporter  le 
contre-coup  de  cette  blessure  faite  au  cœur  irré- 
médiablement meurtri. 

M"^^  de  Tréville,  dont  la  santé  précaire  s'était 
bientôt  ressentie  de  ses  soins  et  de  ses  inquié- 
tudes de  garde-malade,  s'alita,  lorsque  sa  fille 
commençait  d'entrer  en  convalescence.  Une  fièvre 
d'épuisement  l'emporta  en  quelques  jours.  Et, 
frappée  de  ce  nouveau  deuil,  Madeleine  se  fit  un 
devoir  de  revenir  à  la  vie,  moins  sans  doute  pour 
ressaisir  une  existence  qu'elle  jugeait  désormais 
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sans  avenir  et  sans  attraits,  que  pour  se  conserver 
à  son  père  dont  elle  serait  la  meilleure  consola- 
trice, à  sa  jeune  sœur  près  de  laquelle  elle  rem- 
plirait son  rôle  de  seconde  mère,  d'une  manière 
encore  plus  effective  que  par  le  passé. 

—  Voilà  une  affaire  manquée,  —  avait  songé 
Nervier,  en  apprenant  le  résultat  déplorable  du 
complot  ourdi  par  M'"^  de  Vernat.  Je  m'y  atten- 
dais! Les  femmes,  bonnes  diplomates!  allons 
donc  !  Elles  sont  trop  brusques,  trop  nerveuses 
pour  ce  métier-là.  Leur  accès  d'ardeur  les  aveugle, 
et,  dans  leur  hâte  d'atteindre  au  but,  elles  gaspil- 
lent à  tort  et  à  travers  toutes  les  bonnes  idées 
qu'elles  peuvent  avoir... 

Ce  n'étaitpas  avec  un  sentiment  de  joie  maligne 
qu'il  se  faisait  à  lui-même  ces  réflexions.  Au  con- 
traire, il  eût  ardemment  souhaité  de  voir,  sans 
plus  attendre,  se  terminer  un  différend  à  la  solu- 
tion duquel  il  se  trouvait  personnellement  inté- 
ressé. Il  n'oubliait  pas  qu'une  ingérence  de  sa 
part,  fortuite  d'ailleurs  et  non  intentionnelle, 
dans  la  vie  privée  de  son  ami,  avait  été  la  source 
de  ce  conflit  étrange  où  deux  âmes  amoureuses, 
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par  un  scrupule  enfantin  —  ou  sublime,  se  refu- 
saient l'une  à  l'autre  obstinément.  Plus  que 
jamais,  il  désirait  réparer  un  dommage  qu'il 
avait  causé  sans  le  vouloir  et  qu'il  persistait  à  ne 
pas  juger  irréparable.  Et  voilà  qu'une  tentative 
inopportune,  couronnée  d'un  insuccès  facile  à  pré- 
voir, allait  susciter  des  complications  imprévues, 
créer  aussi  de  nouveaux  retards!  Peu  importait! 
Il  prétendait  dans  son  for  intérieur  qu'il  y  avait 
maldonne,  et  que  l'affaire  prendrait  une  tout 
autre  face,  lorsqu'il  s'en  mêlerait,  au  bon 
moment. 

Aussi,  sans  pour  cela  dévoiler  ses  intentions  ni 
divulguer  ses  plans,  —  les  avait-il,  d'ailleurs, 
arrêtés  déjà  dans  son  esprit?  —  il  ne  put  s'em- 
pêcher, lors  de  la  première  visite  qu'il  fit  à  la 
tante  de  Jacques,  à  l'entrée  de  l'hiver,  de  la  plai- 
santer un  peu  sur  le  résultat  négatif  de  son  trop 
innocent  stratagème,  —  comme  un  artiste,  sûr 
de  son  fait,  raille  doucement  l'écolier  malhabile 
qui  vient  de  commettre  quelque  bévue. 

—  Permettez-moi,  madame,  lui  dit-il,  de  vous 
féliciter  de  la  manière...  humoristique  dont  vous 
avez  pris  en  main  les  intérêts  de  mon  ami.  Vous 
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avez  agi  là  en  véritable  Parisienne  que  vous  êtes. 
Le  tour  était  aimable,  assurément,  Taventure, 
gracieuse  et  piquante.  Deux  jeunes  gens  se  bou- 
dent, se  font  la  moue,  jurent  leurs  grands  dieux 
qu'ils  ne  se  reverront  de  la  vie;  simple  malen- 
tendu, n'est-ce  pas?  caprice  d'enfants!  On  les 
laisse  quelque  temps  en  paix,  et  puis,  un  beau 
jour,  avec  force  protestations  hypocrites,  on 
amadoue  le  récalcitrant,  on  le  rassure,  on  le  fait 
venir,  puis,  au  moment  où  il  n'y  prend  plus 
garde,  on  le  jette  aux  bras  de  la  Dulcinée...  Mal- 
heureusement, les  choses  ne  vont  pas  toujours 
ainsi.  Vous  avez  dû  vous  en  apercevoir...  D'abord, 
êtes-vous  bien  au  courant  de  la  situation? 

—  iMon  Dieu,  oui.  Il  y  a,  ce  me  semble,  dans 
l'affaire  de  mon  neveu,  le  sujet  d'une  nouvelle  un 
peu  bien  réaliste,  servant  de  prologue  à  un  roman 
bourré  d'idéal... 

—  C'est  cela  même...  Eh  bien!  madame,  vous 
avez  fait  fausse  route.  Vous  croyiez  vous  en 
prendre  à  un  enfantillage  puéril,  à  une  niaiserie 
sans  portée,  et  vous  vous  flattiez  d'en  avoir  raison 
facilement.  Erreur!  vous  comptiez  sans  votre 
hôte!  sachez  que  vous  vous  heurtez  à  une  forte 
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tête,  à  une  volonté  réfléchie  qui  a  mûrement 
pesé  ses  résolutions  et  ne  se  dédit  pas  à  la  légère. 
Je  connais  un  peu  mon  ami  Jacques  :  ne  l'atta- 
quez pas  de  front,  croyez-moi;  si  vous  avez  des 
desseins  sur  lui,  préparez  les  voies,  aplanissez  la 
route,  rien  de  mieux,  mais  n'employez  pas  les 
influences  directes,  ne  laissez  pas  sentir  de  quel 
côté  vous  dirigez  vos  efforts;  ce  serait  peine 
perdue.  Si  jamais  —  ce  que  je  souhaite  pour  leur 
bonheur  —  Jacques  revient  sur  sa  décision  et  se 
rend  à  l'amour  de  M^^^  de  Tréville,  je  vous  le 
prédis,  ce  sera  que,  de  lui-même,  il  le  voudra 
bien,  qu'il  aura  ses  raisons,  alors,  de  renier  ses 
errements  actuels,  et  qu'au  fond  de  son  âme  il 
trouvera  juste  et  licite  ce  qui  lui  semble  aujour- 
d'hui condamnable  et  impossible. 

—  Mais,  comment  pouvait-on  s'attendre  à  un 
dénouement  de  ce  genre?  Car  enfin,  c'est  un 
entêtement  ridicule,  vous  l'avouerez,  une  obsti- 
nation... 

—  Eh!  madame,  qui  vous  dit  le  contraire? 
Cela  prouve  seulement  que  les  psychologues  du 
jour  sont  loin  de  compte  avec  leurs  peintures  de 
mœurs  bestiales  et  malpropres.  Il  y  a,  paraît-il, 
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de  par  le  monde,  d'autres  spécimens  d'âmes  que 
ceux  qu'ils  nous  montrent  avec  tant  de  complai- 
sance; en  voici  bien  un,  entre  autres,  devant 
lequel  ils  seraient  forcés  de  s'incliner...  Après 
tout,  savez-vous  que  la  thèse,  dont  Jacques  fait 
l'application  à  ses  dépens,  n'est  point  si  déraison- 
nable et  a  de  quoi  tenter  un  logicien  rigoureux, 
épris  d'équité?  A  donnant,  donnant,  n'est-il  pas 
vrai?  C'estla  base  même  de  tout  contrat.  L'homme 
se  doit  donc  entier  et  intact  à  la  vierge  qui  lui 
apporte  un  corps  immaculé.  Précepte  angélique, 
direz-vous,  et  dont  notre  sexe,  pour  la  commo- 
dité de  sa  gouverne,  a  depuis  longtemps  fait 
justice.  N'empêche  qu'il  a  de  fervents  apôtres,  et 
qui  ne  sont  pas  suspects  d'être  prêcheurs  d'évan- 
gile.. Enfin,  madame,  comprenez-moi  bien,  un 
des  apports  de  part  et  d'autre  promis  vient  à 
manquer  :  le  contrat  n'est  plus  valable,  à  moins, 
bien  entendu,  que  vous  ne  changiez  l'énoncé  des 
conventions.  Et,  tenez, —  c'est  horrible,  ce  que  je 
vais  dire,  —  mais  si,  par  impossible,  il  arrivait 
malheur  à  la  vertu  de  M^^'^  de  Tréville,  eh  bien  ! 
alors,  je  ne  désespérerais  plus  de  voir  se  produire 
le  rapprochement  en  question... 
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—  Mon  Dieu  !  mon  cher  ami,  quel  terrible 
analyseur  vous  faites  !  En  vérité,  l'on  ne  peut  plus 
vous  suivre...  Mais  tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  que 
j'aimerais  le  mieux  savoir;  pouvez-vous  au  moins 
me  donner  des  nouvelles  de  mon  neveu,  m'ap- 
prendre  ce  qu'il  est  devenu? 

—  J'allais  précisément  vous  le  demander, 
madame.  Je  l'ignore  comme  vous... 

En  effet,  aussitôt  échappé  du  piège,  Jacques, 
sans  crier  gare,  avait  quitté  les  parages  où  il  ne  se 
jugeait  plus  en  sûreté.  M'^^  de  Vernat  ne  l'avait 
pas  revu,  et  ce  n'était  point  de  sa  bouche  qu'elle 
avait  appris  la  façon  radicale  dont  ses  plans 
avaient  été  déjoués.  Depuis  lors,  M.  de  Cernis 
avait  pris  ses  mesures  en  conséquence;  il  était 
désormais  au  nombre  de  ceux  dont  le  monde  a 
perdu  la  trace,  légion  anonyme  que,  chaque  jour, 
vont  grossir  les  gloires  déchues,  les  pauvretés 
honteuses,  les  orgueils  blessés,  les  amours  mal- 
heureuses, et  que  les  gazettes  publiques  et  les 
échos  des  salons  confondent  sous  la  même 
rubrique  :  Les  ^Disparus. 
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II 


N  a  raison  de  le  prétendre  :  les  pires 
choses,  en  ce  monde,  ont  toujours  un 
i^^j^Tfy^v^  bon  côté,  si  l'on  veut  bien  y  prendre 
garde.  Ainsi,  la  perte  des  êtres  les  plus  aimés, 
ces  douleurs  cruelles  qui  déchirent  et  brisent  les 
cœurs,  ne  vont  pas  sans  avoir  tout  de  même 
quelque  salutaire  influence. 

Les  deuils  imposent  à  ceux  qui  les  portent  un 
genre  de  vie  particulier.  Ils  créent,  pour  ainsi 
dire,  un  temps  d'arrêt  dans  l'existence,  une  sorte 
de  répit  forcé  qui  permet  de  respirer  et  de  prendre 
haleine  un  moment.  Sans  parler  des  méditations 
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bienfaisantes  que  suggère  toujours  une  tombe 
fraîchement  comblée,  l'on  peut  alors  se  ressaisir, 
rassembler  et  rajuster  les  fragments  de  ce  pauvre 
îiiol  qui  menaçaient  de  s'émietter,  de  s'éparpiller 
à  tous  les  vents;  on  retrouve,  comme  par  mé- 
garde,  un  vieux  compagnon  négligé  depuis  long- 
temps, et  qui  en  vaut  bien  d'autres  :  —  on  refait 
connaissance  avec  soi-même.  Puis,  l'on  est  à  peu 
près  exilé  du  monde;  si  l'on  continue  d'y  vivre, 
on  ne  participe  plus  ni  à  ses  réjouissances,  ni  à 
ses  entraînements;  et  cette  retraite,  où  bon  gré 
mal  gré  vous  confine  le  chagrin  —  ou  la  pudeur, 
est  un  observatoire  excellent  pour  prendre  vue 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  L'occasion  est 
bonne,  si  l'on  veut  faire  le  classement  des  cœurs 
indifférents  et  des  véritables  amis.  Seuls,  ces  der- 
niers restent  fidèles  aux  parias  disgraciés;  pour 
mettre  en  fuite  les  affections  moyennes  et  les 
superficielles  sympathies,  rien  ne  vaut  l'épouvan- 
tail  des  voiles  de  crêpe,  l'appareil  des  noirs  ajus- 
tements. Et  ce  dernier  profit  n'est  pas  non  plus  à 
dédaigner. 

C'est    ainsi   que    Madeleine,    tandis   que   le 
monde  autour  d'elle  menait  son  train  accoutumé. 
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passait  l'hiver  dans  une  solitude  recueillie,  bien 
plus  favorable  à  l'apaisement  de  l'âme  que  les 
distractions  souvent  tyranniques  d'une  vie  fié- 
vreuse et  répandue. 

Maintenant,  l'époque  des  villégiatures  est  re- 
venue, et  les  réceptions  de  Coètlan  battent  leur 
plein.  Comme  d'ordinaire,  l'infatigable  châte- 
laine s'agite,  se  multiplie,  tient  tête  à  tous,  en 
femme  sur  laquelle  les  chagrins,  les  soucis,  les 
saisons  mêmes  glissent,  sans  avoir  prise,  et  qui 
retarde  victorieusement  l'arrivée  de  l'âge  où  les 
années  bientôt  vont  compter  double. 

C'était  à  la  fin  de  septembre,  et  les  premières 
chasses  faisaient  fureur. 

Un  jour  que  la  fusillade  avait  été  chaude, 
Maurice  Nervier,  lequel  était  au  nombre  des 
invités  de  la  maison,  s'était  mis  à  la  poursuite 
d'une  compagnie  de  perdreaux,  dès  le  début  de 
l'après-midi.  Par  malheur,  ces  capricieux  volatiles 
semblaient  se  piquer  au  jeu  pour  se  montrer,  à 
l'instar  du  chasseur,  aussi  rusés  qu'infatigables. 
Bientôt,  emporté  par  son  ardeur,  Nei*vier  se 
trouvait  seul,  loin  de  tous  ses  compagnons  dis- 
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tancés  [ou  perdus.  —  Aussi  bien,  cette  façon 
d'opérer  ne  lui  déplaisait  pas,  qui  lui  laissait 
l'entière  liberté  de  ses  mouvements,  avec  son 
fidèle  Black  pour  unique  témoin  de  ses  exploits 
ou  de  ses  maladresses,  et  le  privait  de  voisins 
fâcheux  dont  la  prudence  est  souvent  suspecte, 
non  moins  que  l'habileté. 

Mais,  quand  le  soir  était  venu,  il  avait  si  bien 
louvoyé  de  droite  et  de  gauche,  fait  tant  de  dé- 
tours et  de  retours  en  tous  les  sens,  que,  sans 
avoir  absolument  perdu  la  possibilité  de  s'orien- 
ter, il  n'avait  plus  une  idée  bien  nette  de  la  route 
à  suivre  pour  rentrer  au  château  par  le  plus 
court.  Il  savait  seulement  qu'il  se  trouvait  sur  les 
domaines  des  Trappistes  de  Bellaigue;  car,  au 
bas  du  coteau  qu'il  arpentait,  il  apercevait  une 
rangée  de  travailleurs  vêtus  de  bure,  courbés  sur 
leurs  pioches,  dans  un  champ  à  demi  défriché. 
Pour  plus  de  sûreté,  —  la  nuit  commençait  à 
venir,  —  il  prit  le  parti  de  pousser  jusqu'à  eux, 
afin  d'obtenir  une  indication  qui  le  remettrait 
tout  droit  en  bon  chemin. 

Arrivé  sur  la  route  qui  longeait  la  pièce  de 
terre,  et  quand  il  fut  assez  près  pour  se  faire  en- 
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tendre,  il  se  mit  en  devoir  d'interpeller  l'un  de 
ces  moines,  —  le  plus  voisin,  à  ce  moment,  de  la 
chaussée  où  il  marchait. 

—  Mon  père,...  ou  mon  frère,  commença- 
t-il... 

L'autre  s'était  redressé,  avait  relevé  la  tête,  et 
lui  montrait  de  face  son  visage  éclairé  par  les 
rayons  du  couchant.  —  Nervier  l'avait  à  peine 
entrevu,  que  la  question  ébauchée  s'arrêtait  sur 
ses  lèvres.  Et,  après  une  pose  de  muette  stupé- 
faction : 

—  Comment!  toi,  ici?  C'est  par  trop  fort! 
s'exclama-t-il,  tandis  que  l'inflexion  de  sa  voix 
semblait  interroger  encore,  d'un  air  de  doute. 

—  Moi-même,  comme  tu  le  dis,  fut-il  répondu, 
ton  ami  Jacques,  en  chair  et  en  os  ! 

Aussitôt,  Nervier,  dégringolant  le  talus  de  la 
route,  se  portait  à  la  rencontre  de  son  ami,  les 
deux  mains  tendues.  Il  y  eut  une  double  et  vigou- 
reuse étreinte,  que  suivit  incontinent  l'échange 
de  phrases  rapides,  alternant  sans  suite,  le  col- 
loque à  bâtons  rompus,  à  cœur  ouvert,  de  deux 
vieux  compagnons  heureux  de  se  retrouver. 

..*  Depuis  plus  de  six  mois,  Jacques  de  Cernis 
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était  à  la  Trappe  de  Bellaigue.  —  L'idée  pre- 
mière de  cette  entrée  au  cloître  lui  était  venue 
aussitôt  après  l'aventure  où  toute  sa  force  d'âme 
n'avait  pas  été  de  trop  pour  repousser  l'assaut 
dirigé  contre  ses  convictions  les  plus  chères.  Seu- 
lement, avant  d'y  donner  suite,  il  avait  voulu  se 
laisser  quelque  temps  de  réflexion  et  mûrir  ce 
projet  qui,  soudainement  exécuté,  eût  pu  sem- 
bler un  coup  de  tête. 

Tout  d'abord,  il  avait  ressenti  un  vif  dépit,  en 
songeant  de  quelle  manière  on  en  avait  usé  à  son 
égard.  A  vrai  dire,  on  l'avait  traité  comme  un  de 
ces  enfants  capricieux,  fantasques,  avec  lesquels 
on  emploie  de  misérables  subterfuges,  pour  ma- 
nier plus  commodément  leur  humeur  lunatique 
ou  indocile.  De  cette  façon  de  faire  il  gardait 
rancune,  sinon  à  sa  tante  en  particulier,  du  moins 
un  peu  à  tout  le  monde,  en  général,  à  cette 
société  dont  M"^"-'  de  Vernat  épousait  les  idées  et 
patronnait  la  commune  morale.  Désormais,  en 
effet,  il  se  sentait  l'objet  d'une  mésestime  uni- 
verselle; on  semblait  lui  en  vouloir  de  la  déter- 
mination qu'il  avait  prise,  et  il  y  avait  persévéré 
tout  de  même  :  il  restait  donc  exposé  aux  retours 
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offensifs  d'une  farouche  intolérance.  Quel  autre 
moyen,  alors,  d'échapper  à  ces  persécutions 
imminentes  que  d'abandonner  la  place,  de  sortir 
de  ce  monde  qui  prétendait  lui  imposer,  comme 
articles  de  foi,  ses  doctrines  les  moins  ortho- 
doxes ? 

Seulement,  au  milieu  des  rudesses  de  son  in- 
traitable volonté,  une  faiblesse  lui  resta,  qui 
était,  pour  ainsi  dire,  la  coquetterie  de  son 
héroïsme  :  il  se  rappelait  cet  ermitage  de  Bel- 
laigue  dont  il  avait  presque  médit  en  un  jour 
d'humeur  paradoxale,  cette  chartreuse  située  aux 
confins  du  pays  où  il  laissait  malgré  tout  de  si 
charmants  souvenirs:  —  et  c'est  là  qu'il  résolut 
de  faire  l'essai  loyal  d'un  noviciat  pour  de  bon... 
Un  jour  d'hiver,  alors  que  la  province  était  dé- 
serte, sûr  de  ne  rencontrer  ni  rémoins  ni  con- 
seillers intempestifs,  il  était  venu  présenter  au 
père  Abbé  sa  requête  de  postulant,  et  l'hospita- 
lière maison  s'était  ouverte  à  l'étranger  inconnu, 
de  grand  nom  et  de  bonne  mine,  qu'on  était 
loin  de  savoir  si  bien  apparenté,  à  une  lieue 
de  là. 

Au  sortir  de  la  crise  qu'il  venait  de  traverser, — 

IC 
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après  ses  remords,  ses  luttes,  ses  regrets  aussi,  et 
le  brisement  de  son  cœur,  si  douloureux  encore 
que  volontaire,  —  Jacques  de  Cernis  était  on  ne 
peut  mieux  préparé  pour  subir  l'influence  cal- 
mante de  la  claustration.  Là,  du  moins,  malgré  la 
contrainte  de  la  règle,  il  se  savait  libre  dans 
l'exercice  des  actes  essentiels  de  sa  vie;  personne 
ne  viendrait  attenter  à  son  repos,  embrouiller  la 
trame  de  son  existence,  monotone,  mais  pai- 
sible, souffrante  peut-être  et  sans  jouissances, 
mais  à  jamais  exempte  d'inquiétudes  et  d'alarmes 
nouvelles. 

Ce  n'était  pas  d'ailleurs  à  un  régime  contem- 
platif qu'il  était  venu  demander  la  guérison  et 
l'oubli  de  ses  maux.  D'ordinaire,  c'est  un  piètre 
traitement  que  cette  continuité  de  méditative 
extase,  où  la  douleur,  loin  de  céder,  s'aiguise  et 
s'irrite  dans  un  tête-à-tête  perpétuel  avec  elle- 
même.  Le  monastère  où  il  s'était  réfugié  n'était 
pas  un  asile  de  rêveurs  oisifs  et  mystiques;  l'acti- 
vité du  corps,  la  fatigue  des  travaux  champêtres 
y  était  chargée  de  maintenir  l'âme  en  bonne 
santé;  or  chacun  sait  que  le  jeu  des  muscles, 
violent  et  quotidien,  est  un  sédatif  plus  sûr  que 
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toutes  les  recettes  de  la  science,  pour  rendre  à 
l'esprit  son  équilibre  et  son  repos.  —  Grâce  à 
cette  cure  réconfortante,  peu  à  peu,  quelque 
chose  de  la  paix  bienfaisante  du  cloître  avait 
passé  dans  son  âme. 

Et  puis,  sa  nature  ardente,  exaltée,  n'était  pas 
insensible  aux  âpres  charmes  de  cette  vie  nou- 
velle. L'horreur  du  monastère  n'est  pas  dénuée 
de  tout  attrait,  et  la  sombre  poésie  qui  s'en  dé- 
gage n'en  pénètre  que  plus  puissamment  certains 
cœurs.  Insensiblement,  Jacques  se  laissait  prendre 
à  ces  austères  séductions;  il  se  plaisait  dans  le 
silence,  le  recueillement  de  cette  vaste  demeure 
qui  semblait  peuplée  de  fantômes  et  dont  l'inélé- 
gance même  n'avait  plus  rien  qui  l'offusquât;  il 
aimait  ces  oraisons  matinales,  dans  le  chœur  mys- 
térieux, aux  premiers  blanchissements  de  l'aube, 
les  angélus  de  midi,  récités  en  pleins  champs,  — 
courtes  interruptions  du  travail,  réglées  par  le 
carillon  des  cloches,  —  et  les  tristes  psalmodies 
du  soir,  s'harmonisant  avec  les  soudaines  ran- 
cœurs, la  vague  mélancolie  de  l'heure  crépuscu- 
laire. L'entière  métamorphose  de  son  existence 
répondait  si  bien  aux  aspirations  de  l'homme 
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nouveau  qui  était  en  lui,  haïsseur  de  son  passé  ! 
Il  goûtait,  dans  la  discipline  du  cloître,  cette  sim- 
plicité qui  en  corrigeait  l'apparente  rudesse,  ces 
saluts  fraternels,  courtoisement  échangés,  ce 
parfum  de  piété  douce  et  d'ardente  religion, 
répandu  sur  les  moindres  actes  de  la  vie  quoti- 
dienne, jusqu'à  ces  sentences,  partout  étalées,  qui 
rappelaient  la  mort  à  chaque  pas  et  disaient  élo- 
quemment  le  néant  des  choses  humaines. 

Tout  cela  l'affermissait  chaque  jour  davantage 
dans  le  mépris  où  il  tenait  le  monde  désormais. 
Et  comme  il  favorisait  l'éclosion  de  ces  pensées 
saintes  qui  devenaient  l'aliment  habituel  de  son 
esprit  et  jetaient  un  discrédit  vengeur  sur  tout  ce 
qu'il  avait  autrefois  choyé,  convoité,  adoré!  Les 
soirs  qu'il  rentrait  dans  sa  cellule,  le  corps  brisé, 
l'âme  vaillante,  quand  il  retrouvait  certains  vieux 
souvenirs  dont  il  ne  s'était  pas  encore  séparé,  — 
enveloppes  parfumées,  feuillets  jaunis  par  le 
temps,  fleurs  séchées  entre  les  pages  d'un  livre, 
—  il  s'étonnait  d'avoir  pu  jadis  attacher  de  l'im- 
portance à  des  objets  si  mesquins  et  si  futiles!... 
La  femme  :  créature  perfide,  véritable  démon  de 
l'homme,  charmeuse  fatale,  qui  égare  son  cer- 
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veau,  asservit  son  imagination,  paralyse  sa  vo- 
lonté! La  chair  :  esclave  toujours  rebelle,  ou 
plutôt  tyrannique  maîtresse,  conseillère  détes- 
table à  laquelle  il  devait  de  s'être  amoindri  et 
dégradé,  pour  avoir  subi  son  joug  une  seule  fois  ! 
L'amour  :  fiction,  chimère,  mirage  qui  éblouit  à 
distance,  promesse  magique  —  et  menteuse, 
source  de  misères  et  de  désenchantements!  Mais 
les  rêves  étaient  finis,  mortes,  les  illusions  !  Il  ré- 
prouvait la  femme,  il  macérait  sa  chair,  il  mau- 
dissait l'amour;  heureux  maintenant,  sans  plus 
avoir  de  vain  objectif,  de  laisser  sa  vie  s'en  aller, 
pour  ainsi  dire,  calmement,  pacifiquement,  à  la 
dérive. 

Par  instants,  à  la  vérité,  d'autres  considéra- 
tions, plus  humaines,  fournissaient  à  Jacques  de 
quoi  s'entretenir  dans  un  état  de  douce  sérénité. 

Ce  n'était  pas  un  dénouement  banal  pour  une 
histoire  d'amour,  que  d'avoir  su  s'arracher  de 
force  aux  séductions  offertes  et  d'être  venu  s'en- 
fouir tout  vif  dans  un  désert  où  le  monde  n'avait 
pas  accès.  Le  mystère  dont  il  l'avait  entourée 
n'enlevait  rien  au  romanesque  de  l'aventure,  ne 
l'empêchait  pas  de  goûter  ce  contentement  de 
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soi  que  font  naître  les  équipées  non  vulgaires  et 
où  l'humaine  vanité  trouve  son  compte  :  le  sacri- 
fice, même  tenu  secret,  comporte  toujours  une 
intime  satisfaction  qui  lui  est  sa  récompense. 

Au  reste,  malgré  ses  ruses  savantes,  il  serait 
puéril  de  prétendre  que  Jacques  comptait  avoir 
dépisté  tout  de  bon  ses  poursuivants  et  rester 
introuvable  dans  le  gîte  où  il  s'était  tapi.  Mais, 
comment  prévoir  le  moment  où  l'on  aurait  vent 
de  sa  retraite?  Cette  incertitude  même  était  pi- 
quante au  plus  haut  point.  Un  jour  ou  l'autre, 
tôt  ou  tard,  quelque  hasard  le  ferait  découvrir, 
et  ce  jour-là,  sans  présomption,  il  pouvait  se  dire 
que  le  monde  parlerait  de  lui,  comme  il  soupçon- 
nait, sans  déplaisir,  qu'un  peu  de  ce  tapage  dai- 
gnerait venir  jusqu'à  ses  oreilles.  —  Jacques  ne 
s'était  pas  trompé  :  le  détective  pressenti  venait 
d'apparaître  en  la  personne  de  ce  chasseur  égaré, 
demandant  son  chemin,  —  Maurice  Nervier,  son 
meilleur  ami... 

—  Pour  une  rencontre  étrange,  en  voici  une! 
disait  Nervier;  et  quand  je  me  suis  décidé  à  te 
héler  pour  te  demander  ma  route,  du  diable  si  je 
pouvais  prévoir  à  qui  j'allais  m'adresser!...   Et 
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comme  te  voilà  changé  !  —  s'exclamait-il,  tenant 
toujours  les  mains  de  son  ami,  et  se  reculant  d'un 
pas,  pour  le  toiser  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Mon  Dieu,  oui!  un  peu,  tu  t'en  aperçois... 
La  barbe  a  poussé,  les  cheveux  sont  coupés  ras  ; 
des  sandales,  au  lieu  de  souliers;  pour  vêtement, 
un  fourreau  de  bure.  Et  puis,  simplification  ab- 
solue du  trousseau  :  rien  que  ce  mouchoir  de 
toile  bise  qui  sert  en  même  temps  de  coiffure, 
quand  le  soleil  est  trop  gênant... 

Comme  son  ami  ne  semblait  pas  disposé  à 
entrer  dans  la  voie  des  félicitations  attendues, 
Jacques  reprit  : 

—  Et  tu  es  donc  seul,  en  ce  moment,  chez  ma 
tante,  pour  t'égarer  de  la  sorte,  aussi  loin  du 
château  ? 

—  Au  contraire,  la  maisonnée  est  au  grand 
complet.  Et  j'en  bénis  d'autant  plus  le  hasard  qui 
me  vaut  avec  toi  ce  tête-à-tête  inespéré...  Alors, 
te  voilà  décidément  en  passe  de  faire  concurrence 
aux  célébrités  de  la  Thébaïde?  Qui  a  pu  te 
donner  l'idée  d'une  pareille  folie  ? 

—  Mon  cher,  je  te  ferai  remarquer  que  chacun 
de  nous  se  place  à  son  point  de  vue,  et  ce  qui 
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VOUS  semble,  à  vous  autres,  déraison  et  folie,  nous 
l'appelons... 

—  Ah!  pardon!  interrompit Nervier,  halte-là! 
Ne  va  pas  profiter  de  l'occasion  pour  essayer  de 
faire  de  moi  un  prosélyte  :  tes  sermons  seraient 
perdus.  Sais-tu  bien  que  tu  m'effraies,  tout  sim- 
plement? 

—  Il  n'y  a  pourtant  rien  d'effrayant  dans  mon 
affaire,  je  t'assure.  Je  suis  ici  parce  que  je  le  veux 
bien,  et  je  puis  en  sortir,  si  bon  me  semble.  Je 
ne  suis  pas  encore  forçat  à  perpétuité,  tranquil- 
lise-toi, et  j'ai  du  temps  devant  moi,  s'il  me  plait 
de  me  raviser.  Je  fais  un  stage  d'essai,  voilà  tout. 
Mais  je  mentirais,  si  je  ne  te  déclarais  pas  que, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  je  suis  enchanté  de  l'expé- 
rience. 

Nervier  n'était  qu'à  moitié  satisfait  de  ces  expli- 
cations. A  coup  sûr,  le  cas  particulier  de  Jacques 
était  intéressant,  qu'on  l'envisageât  avec  sympa- 
thie, ou  avec  dédain.  Mais  ce  qu'il  y  voyait  de 
plus  clair,  pour  l'instant,  c'était  la  ruine,  sinon 
certaine,  au  moins  bien  probable,  de  l'espérance 
qu'il  avait  caressée. 

Jamais  il  n'avait  mis  en  doute  que  son  ami  ne 
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réapparaîtrait  quelque  jour.  Il  se  proposait,  alors, 
pour  en  arriver  à  ses  fins,  de  le  surveiller  de  loin, 
sans  se  laisser  deviner,  d'épier  les  circonstances, 
d'attendre  à  l'affût  les  bonnes  occasions.  Et  voilà 
précisément,  au  moment  où  il  lui  était  donné  de 
le  revoir,  qu'il  retrouvait  un  autre  homme,  une 
manière  d'énergumène  qui  avait  élevé  entre  le 
monde  et  lui  une  muraille  de  protection,  s'était 
clos  dans  un  réduit  où  il  n'était  plus  possible  de 
l'atteindre!  Désormais,  il  fallait  bien  en  convenir, 
Jacques  était  hors  de  portée,  dans  une  citadelle 
imprenable,  à  l'abri  de  tout  assaut.  Cette  fin  de 
non-recevoir  absolue,  radicale,  Nervier  était  à 
mille  lieues  de  la  prévoir;  il  en  était  tout  désap- 
pointé; cela  le  déroutait,  et  cela  le  vexait  aussi,  le 
chiffonnait  dans  ses  prétentions  de  psychologue 
retors,  inébranlable  sur  ses  ergots.  A  peine  s'il 
avait  pu  ne  pas  laisser  percer  dans  son  langage 
un  peu  de  mauvaise  humeur,  et  mitiger  le  ton 
d'aigreur  que  prenaient  d'elles-mêmes  quelques- 
unes  de  ses  reparties. 

Cependant,  l'heure  s'avançait. 

—  Et  faudra-t-il  narrer,  ce  soir,  à  Coètlan,  la 
rencontre  qui  est  cause  de  mon  retard? demanda- 
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t-il,  tandis  que  Jacques  lui  faisait  quelques  pas  de 
conduite  pour  le  mettre  en  bonne  voie. 

—  Comme  il  te  plaira.  Je  ne  puis  plus  exiger 
le  secret,  puisque  me  voilà  découvert.  Mais  ne  va 
pas  le  crier  sur  les  toits,  au  moins!  Je  serais 
désolé,  si  tes  récits  devaient  provoquer  un  pèle- 
rinage en  masse  à  mon  intention... 

Ils  allaient  se  séparer.  Alors,  en  guise  d'adieu, 
brusquement,  presque  méchamment,  Nervier  lui 
lança  ce  trait  de  Parthe  : 

—  Ah!  j'oubliais...  Mais  la  chose  doit  être 
sans  intérêt  pour  toi...  Enfin,  c'est  officiel,  depuis 
hier:  M^^^  de  Tréville  se  marie... 
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E  n'était  pas  un  mensonge  invente  par 
malice,  encore  moins  une  plaisanterie  : 
la  nouvelle  était  exacte. 
Après  six  mois  d'un  deuil  rigoureux  où  toute 
préoccupation  étrangère  avait  été  tenue  à  l'écart, 
M.  de  Tréville,  très  affaibli,  sentant  que  d'un  jour 
à  l'autre  il  pouvait  manquer  à  ses  enfants,  s'était 
repris  à  songer  à  l'avenir  de  Madeleine.  Il  avait 
discrètement  insinué  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il 
prendrait  en  considération  les  ouvertures  qui  lui 
seraient  faites,  et,  bientôt,  les  prétendants  avaient 
afflué  de  toutes  parts. 
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Madeleine  avait  commencé  par  regimber;  à 
tous  les  partis  qu'on  lui  proposait,  elle  avait 
d'abord  répondu  par  un  «  non  »  catégorique.  Elle 
ne  voulait  pas  se  marier,  disait-elle.  C'est  la 
phrase  consacrée,  en  pareil  cas,  lorsqu'on  n'aime 
pas  à  donner  les  explications  de  ses  refus. 

Puis,  elle  avait  réfléchi,  et,  en  envisageant  les 
choses  de  près,  certaines  questions  embarrassantes 
s'étaient  posées  à  son  esprit.  Où  comptait-elle  en 
venir,  à  supposer  qu'elle  prolongeât  indéfiniment 
ses  résistances?  A  quelle  issue  aboutissait-elle,  en 
persévérant  dans  la  voie  où  elle  s'était  engagée? 
Assurément,  au  moment  de  faire  un  choix  d'où 
dépendait  sa  destinée,  d'anciens  souvenirs  la  re- 
tenaient. Mais  ce  passé,  par  malheur,  était  lettre 
morte,  il  fallait  bien  s'y  résigner.  Pouvait-elle 
condamner  à  un  deuil  perpétuel  son  cœur  de 
vingt  ans?  Elle  en  avait  eu  d'abord  la  tentation; 
mais  la  personne  raisonnable  qui  était  en  elle  ré- 
prouvait ces  velléités  trop  romanesques.  Surtout, 
les  instances  de  son  père  étaient  de  nature  à 
l'ébranler.  Elle  eût  voulu  donner  au  pauvre  ma- 
lade, toujours  inquiet,  la  satisfaction  de  la  voir 
établie,   pourvue   d'un   protecteur,    en  position 
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d'assumer  utilement  la  tutelle  de  sa  sœur  cadette. 
Oui,  pour  son  père,  pour  Suzanne,  elle  devait  s'y 
résoudre,  quoiqu'il  lui  en  coûtât  et  quoique  au 
fond  de  son  âme  elle  s'accusât  de  forfaire  à  sa 
conscience  et  à  une  sorte  de  foi  jurée. 

Certes,  en  acceptant  de  prendre  un  mari,  elle 
ne  se  flattait  pas  de  remplacer  dans  son  cœur 
celui  qui  en  avait  été  la  première  et  l'unique 
idole.  On  n'aimait  pas  dans  sa  vie  deux  hommes 
comme  elle  avait  aimé  celui-là.  Elle  se  marierait 
par  obéissance,  par  raison,  sans  répulsion  ni  en- 
traînement, gardant  pieusement  la  mémoire  de 
son  roman  inachevé,  — une  de  ces  pages  d'amour 
qui  dans  une  même  existence  ne  se  relisent  jamais 
deux  fois.  Et  elle  essayait  de  se  persuader  de  la 
vérité  de  cette  maxime  qu'elle  avait  toujours  te- 
nue pour  mensongère  :  «  Les  meilleurs  mariages 
sont  les  mariages  d'amitié,  sans  dégoût  phy- 
sique. » 

Enfin,  un  beau  jour,  au  grand  étonnement  de 
sa  famille  qui  n'y  comptait  plus  guère,  Madeleine 
s'était  ravisée,  et,  semblant  céder  à  des  instances 
récentes,  elle  avait  accordé  sa  main  à  un  certain 
baron  de  Maughuit.  Cette  union,  d'ailleurs,  rem- 
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plissait  les  conditions  requises,  cadrait  avec  toutes 
les  bienséances,  toutes  les  exigences  mondaines, 
dont  on  a  coutume,  en  cette  affaire,  de  tenir 
compte  au  premier  chef. 

Cette  décision,  dès  qu'elle  avait  été  connue  à 
Coètlan,  avait  été  l'objet  de  nombreux  commen- 
taires, avait  défrayé  toutes  les  conversations. 
jy^me  jg  Vernat,  surtout,  ne  tarissait  pas,  et,  de- 
vant cette  capitulation  forcée,  avait  peine  à  rete- 
nir les  manifestations  de  son  dépit. 

—  Eh  quoi!  se  récriait-elle,  avec  la  mimique 
nerveuse  d'une  jolie  femme  contrariée,  était-elle 
donc  si  pressée!  Ne  pouvait-elle  pas  attendre 
un  peu,  sans  se  rendre  aussi  vite,  et  à  qui?... 
au  premier  venu!  Ce  baron  de  Maughuit!  un 
hobereau  campagnard,  un  provincial!...  Je  lui 
aurais  cru  plus  de  constance...  Si,  au  moins, 
mon  neveu  voulait  se  montrer  !  La  chose 
n'est  pas  encore  faite,  peut-être  serait-il  temps 
encore... 

Ce  fut  bien  pis,  quand  Nervier,  —  le  lende- 
main de  sa  rencontre  avec  Jacques  de  Cernis, 
tandis  que  la  bonne  dame  lui  débitait  ses  do- 
léances, en  tête-à-tête,  —  raconta  l'intéressante 
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découverte  qu'il  avait  faite,  la  veille,  aux  envi- 
rons-: 

—  Jacques,...  novice,...  à  Bellaigue!  Voyons, 
mon  ami,  vous  n'y  pensez  pas;  c'est  une  aimable 
plaisanterie... 

—  Mais  c'est  absolument  sérieux,  je  vous  as- 
sure; je  l'ai  vu,  je  lui  ai  parlé,  comme  je  vous  vois 
et  comme  je  vous  parle  en  ce  moment.  Il  y  a 
beau  temps  qu'il  s'est  réfugié  là-bas,  pendant 
que  nous  le  demandions  à  tous  les  échos...  Il  a 
fait  comme  ces  criminels  qui  reviennent  se  cacher 
au  lieu  même  où  ils  ont  commis  leur  crime, 
tandis  que  la  police  s'extermine  à  les  poursuivre 
à  la  frontière...  La  tactique  était  sûre,  il  faut 
l'avouer,  et,  sans  cet  mcroyable  hasard...  Par 
malheur,  en  découvrant  sa  retraite,  j'ai  constaté 
du  même  coup  qu'il  ne  paraissait  nullement  dis- 
posé à  en  sortir,  au  contraire. 

—  Et...  vous  lui  avez  dit  ce  mariage,  au 
moins  ? 

—  Je  crois  bien!...  mais  par  acquit  de  con- 
science, sans  me  faire  la  moindre  illusion  sur  le 
résultat  que  j'obtiendrais. 

—  Cela  dépasse  l'imagination  !  soupira  xV^"^  de 
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Vernat,  découragée,  vaincue.  Nous  n'étions  pas 
de  force,  décidément,  mon  pauvre  ami. 

Puis,  se  reprenant,  et  les  lèvres  agitées  d'un 
petit  tremblement  rageur: 

—  N'importe!  il  n'en  sera  pas  quitte  à  si  bon 
compte,  et  nous  le  harcèlerons  jusqu'au  bout.  Ah  ! 
il  va  s'enterrer  dans  un  couvent,  pour  y  faire  l'obs- 
tiné tout  à  son  aise,  et  il  s'imagine  qu'on  l'y  laissera 
tranquille  et  qu'il  ne  saura  plus  rien  du  monde... 
Eh  bien  !  je  vais  lui  adresser  un  billet  de  part,  moi  ! 
Peut-être  que  cette  preuve  écrite,  bien  palpable, 
du  peu  de  cas  que  l'on  fait  de  lui  et  de  sa  peau 
le  touchera  au  bon  endroit,  et  il  saura  la  date,  au 
moins,  s'il  lui  prend  fantaisie  de  venir  à  la  noce! 

—  Hélas  !  chère  madame,  ne  vous  abusez  plus  ! 
l'effet  de  votre  manœuvre  sera  nul  :  une  balle  de 
liège  qui  rebondira  sur  une  plaque  de  triple 
airain!... 

Maurice  Nervier  se  trompait.  Six  mois  de  réclu- 
sion et  d'existence  recueillie  ne  suffisent  pas  à  in- 
sensibiliser une  âme,  à  la  cuirasser  sur  toutes  ses 
faces  d'un  blindage  invulnérable.  Le  coup  qu'il 
avait  asséné  à  son  ami,  à  brûle-pourpoint,  sans 
ménagement,  avait  porté,  encore  que  rien,  au 
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premier  abord,  n'eût  trahi  chez  Jacques  sa  sur- 
prise ou  son  émotion. 

Celui-ci,  au  fond,  était  réellement  impres- 
sionné d'apprendre  une  nouvelle  que,  dans  sa 
bonne  foi  naïve  de  poète,  il  se  flattait  de  recevoir 
un  jour  ou  l'autre  avec  une  parfaite  tranquillité. 
Madeleine  de  Tréville  mariée,  ou  sur  le  point  de 
l'être  :  la  transformation  soudaine  de  cette  pensée 
vague,  indécise,  contingente,  en  un  fait  matériel 
et  certain  l'avait  remué  tout  entier.  Et  cette  com- 
motion eut  pour  effet  de  jeter  le  désarroi  dans 
son  âme;  elle  remit  en  branle  des  sentiments 
d'une  nature  particulière  qui  n'étaient  qu'endor- 
mis, livra  son  esprit  désemparé  à  la  merci  de 
toutes  les  contradictions. 

Il  y  a,  chez  les  amoureux,  une  injustice  innée, 
aveugle  aussi,  conséquence  de  leur  égoisme  pa- 
reillement inconscient,  mais  réel,  qui  fausse  leurs 
jugements  et  les  rend  capables  de  tous  les  so- 
phismes.  Au  travers  des  impressions  obscures  qui 
s'amalgamaient  dans  son  âme,  Jacques  éprouvait 
un  froissement  non  douteux;  une  sorte  de  ran- 
cune, indéterminée  dans  sa  cause,  précise  dans 
son  objet,  lui  soufl^ait  un  grief  qu'il  eût  été  tout 
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près  de  formuler  :  il  en  voulait  de  ce  mariage  à 
celle  qui  allait  le  contracter. 

Assurément,  il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à 
lui-même,  si  M'^^  de  Tréville  disposait  ainsi  de  sa 
destinée,  sans  paraître  se  souvenir  d'un  passé  déjà 
lointain.  N'avait-elle  pas  alors,  en  temps  et  lieu, 
donné  de  son  amour  les  marques  les  plus  pres- 
santes et  les  moins  contestables?  N'était-ce  pas 
son  refus,  à  lui,  son  désistement  irrévocable  qui 
avait  amené  la  rupture  avec  sa  quasi-fiancée,  lui 
laissant  implicitement  l'entière  liberté  de  s'en- 
gager ailleurs?  Cela  ne  l'empêchait  pas,  tout  au 
fond  de  lui,  de  trouver  mauvais  l'usage  qu'elle 
allait  faire  de  cette  indépendance. 

Tel  était  donc  le  terme  de  cette  histoire 
d'amour!  une  solution  bien  simple,  bien  natu- 
relle, si  banale  qu'elle  lui  semblait  odieuse,  dé- 
nouait ce  roman  qu'il  avait  complaisamment 
chéri  et  caressé,  comme  on  fait  une  plante  pré- 
cieuse ou  un  oiseau  rare  :  moins  d'un  an  après 
l'entrevue  dernière,  quelques  mois  à  peine  écoulés 
à  la  suite  d'un  deuil  bien  propre,  cependant,  à 
entretenir  les  pensées  austères  et  les  cultes  fidèles, 
on  se  mariait,  avec  qui  ?  Jacques  l'ignorait  et  ne 
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tenait  pas  à  le  savoir;  d'avance,  cet  étranger 
ne  pouvait  être  pour  lui  qu'un  usurpateur  et  un 
intrus. 

Et  c'était  à  cette  fin  qu'il  avait  révolutionné 
son  existence,  qu'il  n'avait  point  hésité  à  rompre 
avec  le  monde,  à  jeter  à  la  société  une  sorte  de 
défi  !  Vraiment,  il  y  avait  disproportion  entre  les 
moyens  employés  et  le  but  atteint.  Il  avait  jugé 
indispensable  de  faire  ce  qu'il  avait  fait  pour 
assurer  sa  quiétude,  se  dérober  au  péril  d'attaques 
nouvelles,  de  poursuites  réitérées,  et  voilà  qu'un 
brusque  changement  de  front  enlevait  à  sa  con- 
duite toute  sa  raison  d'être  !  Que  le  cœur  féminin 
était  donc  léger,  volage,  inconséquent,  et  comme 
il  trouvait  courte  et  mince  cette  constance  dont 
il  s'était  effrayé,  dont  il  avait,  bien  à  tort,  redouté 
les  ténacités  excessives,  les  trop  longs  acharne- 
ments !  A  peine  osait-il  s'avouer  que,  s'il  s'était 
prudemment  mis  à  l'écart,  c'était  plus  afin  de  se 
sauvegarder  lui-même  que  pour  laisser  à  autrui 
une  discrétion  dont  il  eût  préféré  qu'on  ne  pro- 
fitât pas. 

Et,  parmi  tous  ces  raisonnements  et  toutes  ces 
subtilités  qui   dansaient  dans  son  cerveau  une 
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interminable  sarabande,  une  idée  fixe  dominait 
peu  à  peu  cette  sorte  de  mêlée,  ce  tournoiement, 
ce  cliquetis  où  il  sentait  sa  tête  s'égarer  et  se 
perdre  son  sang-froid.  A  tout  instant  de  la  jour- 
née, et  aussi  pendant  ses  nocturnes  insomnies,  à 
l'office,  aux  champs,  interrompant  son  travail  ou 
troublant  ses  heures  de  repos,  cette  même  ques- 
tion le  hantait,  l'obsédait,  le  torturait  :  «  Quand 
se  marie- t-elle ?  Est-elle  mariée  déjà?  »  —  Cela 
dura  plus  d'une  semaine. 

Un  matin,  sur  ces  entrefaites,  arriva  la  perfide 
missive  de  M"^^  de  Vernat,  sous  la  forme  d'une  de 
ces  élégantes  lettres  de  part  qui  sont  de  mode 
aujourd'hui,  en  papier  de  contexture  épaisse,  à 
la  bordure  irrégulièrement  découpée,  jouant  le 
parchemin.  La  cérémonie  nuptiale  avait  lieu  à 
Paris,  à  l'église  de  Saint- Augustin,  dans  huit  jours. 
—  Était-ce  une  vengeance  ou  une  dernière  bra- 
vade? Jacques  se  le  demandait,  ne  sachant  pas 
au  juste  d'où  lui  venait  cette  énigmatique  invita- 
tion, non  plus  quelles  intentions  nourrissait  à  son 
égard  l'auteur  anonyme  de  cet  envoi. 

—  Eh  mais!  pensa-t-il,  —  avec  un  sourire  de 
dédaigneuse  ironie,   tandis  que   son  regard  ne 
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pouvait  se  détacher  du  vélin  qui  tremblait  au 
bout  de  ses  doigts  crispés,  —  l'on  n'a  déjà  pas  si 
grand  tort  de  me  convier  à  cette  fête  !  Pour  tout 
autre,  que  je  sache,  elle  ne  présente  aucun  attrait 
particuHer,  au  lieu  que  pour  moi  seul  elle  offre 
un  véritable  intérêt...  Ils  ont  raison,  pai'bleu!  Ce 
mariage,  hors  ma  présence,  ne  signifie  rien  !  Le 
spectacle  sera  vulgaire  et  banal;  il  deviendrait, 
au  contraire,  au  plus  haut  degré  piquant  et 
savoureux,  si  j'étais  là  pour  le  voir  et  pour  m'y 
montrer... 

Alors  il  songea  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui,  s'il  le 
voulait,  de  mettre  à  profit  l'idée  dont  on  venait 
de  lui  fournir  l'inspiration;  et,  aussitôt,  une  vio- 
lente curiosité  le  mordit  au  cœur,  une  envie  pas- 
sionnée de  goûter  cette  âpre  jouissance,  en  allant 
se  torturer  comme  à  plaisir,  ou  plutôt  en  se  livrant 
à  une  suprême  fanfaronnade  de  vertu. 

Bien  certainement,  il  ne  serait  pas  de  trop  à 
cette  solennité.  Cela  sied  bien,  le  jour  des  noces, 
la  réunion  des  anciens  amoureux  faisant  cortège 
à  la  blanche  épousée,  et  l'époux  a  de  quoi  se 
rengorger  vraiment  !  Qu'allait-on  dire  de  par  le 
monde,  si  Jacques  de  Cernis,  tout  seul,  s'abste- 
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naitd'y  paraître?...  Et  puis,  il  serait  déraisonnable 
qu'il  ne  connût  pas  cet  homme  dont  Madeleine 
devait  porter  le  nom.  M^^^  de  Tréville  allait  deve- 
nir  M'"^  de  Maughuit,  baronne,  s'il  vous  plaît; 
et  il  n'y  serait  point!  Il  fallait  bien  qu'il  vît  cela, 
qu'il  félicitât  la  jeune  femme,  qu'il  se  targuât 
devant  elle  d'avoir  eu  raison,  jadis,  quand,  au 
fond  de  son  âme,  il  se  prédisait  à  lui-même  un 
successeur  à  bref  délai.  Garde-t-on  si  longtemps 
le  souvenir  d'un  soupirant  qui  s'évince  de  gaîté 
de  cœur?  Est-ce  qu'on  épouse  jamais,  d'ailleurs, 
le  premier  homme  que  l'on  a  aimé?...  Mais,  com- 
ment donc,  ma  chère  tante!  comment  donc,  ami 
Nervier!  le  régal  est  de  trop  haut  goût,  et  je 
n'aurai  garde  d'y  manquer.  Merci  de  l'avertisse- 
ment, si  je  le  dois  à  vous  !  La  chose  vaut  le  voyage, 
et  vous  avez,  pardieu!  mille  fois  raison.  Il  faut  que 
j'y  aille.  J'irai. 

Le  lendemain,  Jacques  s'éloignait  du  prieuré, 
rappelé,  disait-il,  par  de  graves  affaires  de  famille 
qui  exigeaient  son  intervention  personnelle  et 
interrompaient  forcément  son  noviciat,  pour  un 
temps. 

Il  rentra  dans  son  appartement  de  garçon  qu'il 
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avait  conservé  à  tout  hasard,  sortit  de  sa  garde- 
robe  ses  anciens  accoutrements,  de  ses  armoires 
tous  les  menus  objets  dont  se  compose  la  toilette 
d'un  mondain  raffiné,  soumit  à  des  opérations 
savantes,  à  un  système  de  tontes  compensatrices 
sa  barbe  trop  longue  et  ses  cheveux  trop  courts  : 
en  quelques  jours,  il  refit  peau  neuve.  A  la  date 
fixée,  l'ex-anachorète  était  méconnaissable  sous 
la  livrée  du  gentleman  pimpant,  irréprochable, 
qui  prenait  place  aux  rangs  des  invités  dans 
l'église  illuminée,  toute  parée  de  fleurs,  en 
l'honneur  du  premier  mariage  fashionable  de  la 
saison... 

C'était  donc  vrai.  Il  allait  assister  à  l'accom- 
plissement d'un  acte  qu'il  jugeait  invraisem- 
blable, impossible,  contre  nature  et  contre  raison, 
et  où  il  se  trouvait  personnellement  en  cause, 
encore  qu'il  eût  paru  s'en  désintéresser  tout  à  fait 
et  qu'il  n'en  eût  eu  connaissance  que  par  ouï-dire. 
Il  allait  être  témoin  d'une  cérémonie  dans  laquelle, 
autrefois,  il  n'avait  tenu  qu'à  lui  de  faire  le  per- 
sonnage principal,  ne  soupçonnant  pas,  alors 
qu'il  se  désistait  de  son  plein  gré,  qu'un  autre 
viendrait  un  jour  y  figurer  à  sa  place  et  le  sup- 
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pléer  dans  son  emploi.  Et  il  éprouvait  un  peu  ce 
que  doit  ressentir  l'artiste,  quand,  après  avoir 
refusé  un  rôle  011  il  se  croyait  nécessaire,  il  recon- 
naît ensuite  qu'on  pouvait  le  plus  aisément  du 
monde  se  passer  de  son  concours  :  —  un  mouve- 
ment de  vanité  blessée,  de  dépit  à  la  fois  et  de 
regret,  joint  à  la  curiosité,  naturellement  jalouse 
et  malveillante,  de  juger  son  remplaçant  à  l'œuvre 
et  de  voir  comment  les  choses  pourront  bien  aller 
sans  lui. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  les  halle- 
bardes des  suisses  annonçaient  l'entrée  du  cortège 
nuptial. 

Il  la  vit,  elle  d'abord,  marchant  au  bras  de  son 
père,  calme,  à  peine  émue,  —  heureuse  ou  rési- 
gnée ?  —  Il  pouvait  la  regarder  à  son  aise,  car  elle 
tenait  ses  yeux  baissés,  fixés  à  terre,  droit  devant 
elle;  dans  le  nuage  du  voile  blanc,  il  retrouva  les 
traits  du  visage  non  encore  oubliés,  la  pâleur  du 
teint,  le  port  de  la  tête,  rempli  de  grâce;  mais  le 
revêtement  de  gaze,  si  transparent  fût-il,  noyait 
dans  une  sorte  de  brume  les  détails  de  la  vision 
réapparue,  ne  permettait  pas  d'évoquer  des  sou- 
venirs précis  ni  de  formuler  des  comparaisons,  et 
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la  physionomie  restait  muette,  gardait  une  expres- 
sion d'impénétrable  rigidité. 

Lui,  ensuite.  Il  s'avançait  le  menton  haut,  les 
reins  cambrés,  comme  s'il  eût  craint  de  perdre  un 
pouce  de  sa  taille  qui  était  médiocre.  Il  avait  l'air 
fat,  les  manières  prétentieuses  et  arrogantes  de 
l'homme  qui  veut  en  imposer,  la  morgue  du 
comédien  qui  tient  la  scène  et  se  pavane  sous  un 
masque  d'emprunt. 

Les  autres,  Jacques  ne  les  regarda  pas.  Il  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  couple,  agenouillé  mainte- 
nant côte  à  côte,  —  lui,  à  sa  droite,  tout  près 
d'elle,  à  demi  tourné  vers  elle,  et  rajustant  les 
plis  du  voile,  pour  le  faire  tomber  harmonieuse- 
ment autour  de  la  taille,  sur  les  flots  onduleux  de 
la  traîne. 

Il  vit  le  prêtre  qui  descendait  vers  eux,  majes- 
tueux, solennel,  pour  les  unir.  Il  entendit  l'ho- 
mélie, prononcée  d'une  voix  douce  et  pénétrante, 
comme  destinée  à  amollir  les  cœurs,  avant  l'ad- 
ministration du  sacrement. 

((  ...  Je  vais,  disait  le  prêtre,  appeler  sur  vos 
têtes  les  bénédictions  du  Seigneur.  Le  Seigneur 
se  plaît  à  consacrer  les  unions  comme  la  vôtre.  Il 
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est  le  Dieu  des  vierges  et  des  forts,  mais  il  est 
aussi  le  Dieu  de  Rachel  et  de  Jacob,  qui  ne 
dédaigne  pas  d'assister  aux  noces  de  ses  amis,  et 
voit  d'un  œil  favorable  les  honnêtes  et  pudiques 
amours.  Dans  ce  contrat  touchant  que  l'Eglise  va 
ratifier  aujourd'hui,  vous  apportez,  mademoi- 
selle, les  grâces  de  la  jeune  fille  et  les  qualités 
sérieuses  de  la  femme,  les  trésors  de  votre  cœur, 
ardent  et  jeune,  qui,  pour  la  première  fois,  s'épa- 
nouit, se  dilate,  et  goûte  enfin  le  bonheur  de  se 
donner.  Vous,  monsieur,  vous  serez  le  gardien,  le 
protecteur,  l'ami  de  celle  qu'une  élection  réci- 
proque fait  votre  compagne  pour  la  vie;  songez 
que  vous  êtes  à  ses  yeux  une  sorte  de  Messie 
longtemps  attendu,  impatiemment  désiré;  consi- 
dérez toutes  les  obligations  qui  vous  incombent 
à  ce  titre  ;  c'est  en  vous,  peut-elle  dire  aussi,  qu'elle 
a  mis  toutes  ses  complaisances  :  permettez-moi 
de  lui  garantir,  en  votre  nom,  qu'elle  ne  se  sera 
pas  trompée...  » 

Mais,  c'était  faux,  cela  !  C'étaient  des  inven- 
tions, des  mensonges,  ces  phrases  pompeuses  et 
douces  auxquelles  tout  le  monde  se  laissait 
prendre,  les  paupières  humides,  le  regard  atten- 


AMES    VIERGES  I95' 


dri!  Le  savait-il,  ce  pontife  sacro-saint,  qu'il 
déguisait  outrageusement  la  vérité,  qu'il  se  faisait 
l'écho  d'impostures  sans  nom,  en  feignant  de  lire 
au  fond  de  ces  âmes  qui  ne  lui  avaient  point  dit 
leurs  secrets  ? 

Ainsi,  tout  le  passé  se  trouvait  rayé,  supprimé 
à  jamais  par  la  vertu  d'un  rite  consacré,  de  par  la 
sentence  arbitraire  d'un  bénisseur  indifférent!  Les 
anciennes  tendresses,  les  élans  d'autrefois,  et  les 
désirs  et  les  aveux,  tout  cela  disparaissait,  s'éva- 
nouissait en  fumée,  allait  se  perdre  dans  l'oubli  ! 
Il  n'existait  donc  pas,  ce  lien  puissant  auquel  les 
amants  d'une  heure  sont  tentés  de  croire,  qui 
continue  d'unir  les  âmes  malgré  le  temps,  malgré 
l'espace,  les  tient  l'une  à  l'autre  rivées  par  une 
mystérieuse  attache,  et  les  cœurs,  comme  les 
oiseaux  volages,  insoucieux  chaque  année  de  leur 
dernier  accouplement,  oubliaient  donc  leurs  effu- 
sions premières,  ne  se  faisaient  pas  scrupule,  un 
jour  venant,  de  changer  d'amours  et  de  nid! 

En  ce  moment  même,  le  prêtre  se  penchait 
vers  les  futurs  époux  et  leur  adressait  les  questions 
d'usage.  Jacques  les  vit  tour  à  tour  incliner  la 
tête,  doucement  mais  résolument,  acquiescer  par 
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ce  signe  tacite  à  l'arrêt  définitif  qui  devait  régir 
leurs  destinées.  —  Un  nuage  lui  passa  devant 
les  yeux,  et,  pendant  une  seconde,  il  crut  dé- 
faillir... 

Aussitôt,  une  réaction  se  fit  en  lui,  soudaine, 
presque  instantanée;  ses  nerfs  se  détendirent,  son 
sang  coula  plus  calme  dans  ses  artères  rafraîchies, 
il  sentit  se  régulariser  les  battements  de  son  cœur. 
Au  contre-coup  violent  qu'il  avait  éprouvé  succé- 
dait un  apaisement  immédiat,  une  sorte  de 
prostration,  pleine  à  la  fois  de  lassitude  et  de 
bien-être. 

Que  signifiait  donc  son  trouble,  son  angoisse 
de  tout  à  l'heure?  Cet  homme,  mais  il  ne  le  con- 
naissait pas,  il  ne  l'avait  jamais  vu,  et  il  n'éprou- 
vait pour  lui  ni  sympathie,  ni  haine.  Cette 
femme,  mais  elle  ne  lui  était  plus  de  rien,  elle  lui 
était  étrangère,  il  ne  voulait  plus  se  souvenir  de 
l'avoir  connue  jadis,  et,  désormais,  il  passerait 
devant  elle  sans  détourner  la  tête  et  sans  baisser 
les  yeux.  Qu'y  avait-il  d'inusité,  d'extraordinaire, 
dans  la  célébration  de  ce  mariage,  et  qui  fût  de 
nature  à  justifier  son  émotion  ?  Là-haut,  l'orgue 
faisait  entendre  ses  harmonies  les  plus  suaves; 
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derrière  l'autel,  un  violoncelle  modulait  délicieu- 
sement un  chant  d'amour.  Et  tous  les  visages 
souriaient,  semblaient  heureux;  il  y  avait  comme 
un  air  de  fête  répandu  dans  le  temple  qui  sentait 
bon  le  parfum  des  fleurs  et  de  l'encens. 

Maintenant,  Jacques  fegardait  autour  de  lui, 
retrouvait  parmi  cette  foule  des  figures  qui  lui 
étaient  connues.  Il  apercevait  M"^^  de  Vernat, 
debout,  le  livre  d'heures  un  instant  délaissé,  pro- 
menant sur  l'élégante  assemblée  son  regard  per- 
çant de  mondaine  aux  aguets,  et  lui  souriant  de 
loin  entre  deux  poses  de  recueillement  pieux;  — 
Nervier  aussi,  lequel,  à  travers  le  carreau  de  son 
monocle,  lui  adressait  un  clignement  d'œil 
amical.  Et,  comme  la  messe  allait  prendre  fin,  il 
se  faisait  un  certain  tumulte  parmi  les  assistants; 
les  retardataires  arrivaient  en  hâte,  les  invités  tour 
à  tour  quittaient  leurs  places,  se  groupaient,  se 
poussaient  vers  le  haut  de  la  nef  pour  défiler  à  la 
sacristie;  ils  passaient  à  côté  de  Jacques,  l'air 
affairé,  distraits,  trouvaient  parfois  le  temps  de 
lui  envoyer  un  bonjour,  sans  s'arrêter,  d'un  signe 
de  tête  ou  d'un  geste  de  la  main,  et  personne  ne 
semblait  particulièrement  prendre  garde  à  lui,  ni 
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commenter  sa  présence  en  ce  lieu  ou  s'étonner  de 
le  voir  là. 

Peu  à  peu,  la  lourdeur  de  l'atmosphère,  le 
grouillement  de  la  cohue,  la  monotonie  de  cette 
fête  qui  reproduisait  en  sa  banalité  tant  d'autres 
fêtes  du  même  genre  auxquelles  il  se  souvenait 
d'avoir  assisté,  tout  cela  maintenait  son  esprit  en 
une  sorte  de  torpeur,  occupait  ses  yeux  sans  plus 
lui  suggérer  de  réflexions  précises,  achevait  de 
l'abêtir.  Naguère,  il  était  entré  dans  l'église  le 
pouls  fiévreux,  la  tête  en  ébullition,  comme  un 
provocateur;  c'était  maintenant  un  invité  vul- 
gaire, moins  encore,  un  étranger,  venu  en 
curieux,  un  spectateur  indifférent.  Il  laissait  les 
parents  et  les  amis  porter  leurs  félicitations  aux 
mariés,  et,  sans  quitter  sa  place,  le  corps  somno- 
lent, le  cerveau  vide,  il  se  prit  à  rêver  doucement 
à  mille  choses  très  vagues. 

Cependant,  après  les  congratulations  d'usage, 
chacun  revenait  se  poster  pour  assister  au  défilé 
final,  et  la  nef  se  repeuplait. 

Bientôt,  à  un  bruissement  confus  qui  retentit 
près  de  l'autel,  un  murmure  parcourut  l'assistance, 
les  têtes  s'agitèrent,  tout  le  monde  fut  debout;  le 
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grand  orgue  s'émut,  enfla  sa  voix  prodigieuse, 
entonna  l'hymne  de  triomphe... 

Alors,  Jacques  se  leva,  comme  tout  le  monde, 
se  fit  un  trépied  de  son  prie-Dieu,  pour  mieux 
voir,  et,  le  visage  impassible,  le  regard  fixe,  ains 
qu'une  statue,  il  regarda  passer,  l'un  au  bras  de 
l'autre,  unis,  presque  enlacés  déjà,  Madeleine  de 
Tréville  devenue  femme  —  et  son  nouvel  époux, 
le  possesseur  désormais  et  le  maitre  de  la  vierge 
quil  avait  adorée. 
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IV 


N  dit  parfois  que  les  mariages  sont  de 
tristes  cérémonies.  Et,  en  effet;  quelles 
sont,  en  dehors  des  futurs  conjoints, 
les  trois  sortes  de  personnes  qui  y  assistent?  — 
Il  y  a  d'abord  les  gens  qui  ne  sont  pas  encore 
mariés.  Ils  sont  là  comme  des  invités  à  un  festin 
qui  ne  peuvent  s'asseoir  à  la  table  et  se  demandent 
s'ils  goûteront  jamais  des  mets  qui  y  sont  servis, 
ou  bien  encore  comme  des  convives  attablés, 
impatients  de  voir  la  coupe  qui  circule  arriver 
jusqu'à  eux.  —  Il  y  a  ensuite  les  gens  mariés, 
qui  se  souviennent  d'avoir  bu  à  la  coupe;  mais 
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leur  tour  est  passé,  et  l'on  n'y  boit  point  deux 
fois  :  cela  leur  met  sur  le  front  un  peu  de  tristesse, 
quelquefois  une  larme  au  coin  de  l'œil.  —  Il  y  a 
enfin  les  célibataires  endurcis,  qui  se  sentent 
remuer  quelque  chose  au  cœur,  à  la  vue  de  ce 
fruit  qu'on  leur  fait  passer  devant  les  yeux  et 
auquel  ils  ne  sont  plus  à  même  de  mordre.  Adieu, 
raisins!  vendanges  sont  faites!...  Et  voilà  pour- 
quoi un  mariage  est  une  fête  qui  n'est  pas  toujours 
d'une  gaité  folle. 

Les  nouveaux  conjoints,  cependant,  y  font 
d'ordinaire  bonne  figure.  Ils  apportent  à  l'autel 
une  sorte  d'inconscience  joyeuse,  ils  sont  sou- 
riants, ils  sont  heureux  :  c'est  la  consigne.  De 
fait,  le  programme,  expertement  rédigé,  com- 
porte tous  les  enchantements. 

Après  rémotionnante  pompe  de  la  fête  reli- 
gieuse et  les  splendeurs  de  la  cérémonie  sacrée, 
c'est,  à  la  sacristie,  le  défilé  des  sympathies 
loquaces,  des  indifférences  entoilettées,  puis,  le 
lunch  à  la  maison,  les  félicitations  sans  fin,  le 
concert  des  souhaits  et  des  baisers,  auquel  succède 
presque  aussitôt  le  diner  d'apparat  ou  le  départ 
en  tête-à-tête,  pareil  à  un  enlèvement;  tout  cons- 
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pire  à  donner  l'illusion  d'une  joie  sans  mélange, 
à  prolonger  un  ravissant  mirage.  —  Et  c'est  ainsi 
que,  le  premier  jour,  se  lève,  triomphale  et 
radieuse,  cette  lune  de  miel  dont  l'éclat  éphémère 
ne  dure  parfois  que  l'espace  de  quelques  heures. 

...  Le  soir  des  noces  est  venu,  et  les  voilà 
réunis  enfin!  Non,  tout  à  l'heure;  elle  est  encore 
seule  dans  le  boudoir  attenant  à  la  chambre  nup- 
tiale. Elle  subit  maintenant  le  contre-coup  des 
émotions  de  la  journée  et  la  tension  de  ses  pau- 
vres nerfs  la  fait  souffrir  comme  une  malade. 
Vêtue  d'un  ample  peignoir  blanc  où  le  contour 
de  ses  formes  se  perd,  elle  est  assise  à  l'angle  de 
la  cheminée,  la  tête  accotée  sur  le  dossier  de  son 
fauteuil,  regardant  le  feu  qui  se  meurt  au  fond 
de  l'âtre,  et,  tout  anxieuse,  saisie  d'un  vague 
trouble  qu'augmente  son  état  de  douloureuse 
crispation,  elle  attend  celui  qui  va  venir. 

Le  voici,  en  effet.  Il  entre  là,  sans  broncher; 
comme  d'ordinaire,  il  a  la  mine  souriante  et 
satisfaite.  C'est  qu'il  est  habitué  de  longue  date  à 
affronter  les  tête-à-tête  de  ce  genre,  et  le  cérémo- 
nial inusité  de  ce  soir  n'est  pas  de  nature  à 
l'effrayer.   Il  s'installe  vis-à-vis   d'elle,  les  pieds 
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nonchalamment  étendus  sur  les  chenets,  et,  d'une 
voix  naturelle,  d'un  ton  dégagé,  il  se  met  à  parler 
de  la  journée  qui  vient  de  finir,  égrène  un  cha- 
pelet de  propos  futiles,  de  remarques  insigni- 
fiantes, de  banales  réminiscences.  A  tout  ce 
verbiage  elle  n'a  rien  à  répondre;  de  temps  à 
autre,  elle  prononce  un  oui,  un  non,  fait  un  signe 
d'acquiescement,  coupant  de  rares  monosyllabes 
ce  soliloque  sans  intérêt. 

Bientôt,  comme  s'il  était  déjà  las  de  cet  effort 
d'amabilité,  une  sorte  d'agitation  le  prend,  il  se 
lève,  il  arpente  la  chambre  dans  tous  les  sens.  Il 
va,  vient,  fait  une  pose,  et  repart.  Puis,  il  s'arrête 
devant  le  meuble  où  sont  quelques  cadeaux  déjà 
distraits  de  l'exposition  de  la  corbeille.  Il  ouvre 
les  écrins,  et  les  referme;  il  touche,  manipule, 
tourne  et  retourne,  examine  chaque  objet  sur 
toutes  ses  faces.  Parfois  il  s'interrompt  de  ce 
simulacre  d'inventaire  pour  demander  à  sa  femme 
qu'elle  lui  rappelle  le  nom  d'un  donateur;  ou 
bien  il  va  lui  faire  admirer  une  petite  pendule 
Louis  XVI,  bijou  d'élégance  et  de  ciselure,  — 
un  présent  de  son  aïeul  maternel,  —  un  livre 
d'heures,  vieux  style,  armorié  magnifiquement, 
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qui  vient  de  sa  tante,  la  chanoinesse.  Et,  en 
passant  auprès  d'elle,  chaque  fois,  sur  la  joue, 
dans  le  cou,  sur  la  nuque,  violemment,  il  lui 
prend  un  baiser,  comme  un  voleur. 

Ce  n'est  point  cela  qu'elle  attendait,  ce  soir. 

Elle  s'était  figurée  qu'un  homme,  à  cet  instant, 
viendrait  à  elle,  ému  comme  elle,  un  peu  timide, 
presque  en  tremblant.  Cet  homme  se  serait 
approché,  plein  de  respect,  se  serait  prosterné 
devant  elle  à  deux  genoux.  Alors,  il  l'aurait  attirée 
vers  lui  doucement,  et,  l'enveloppant  d'un  long 
regard  d'amour,  d'une  voix  que  la  tendresse  eût 
faite  suave  comme  un  murmure,  au  bruit  des 
battements  de  son  cœur  entendus  sous  le  corsage, 
il  lui  aurait  dit  en  une  pression  de  main  :  «  Enfant, 
ainsi  que  le  tien,  mon  cœur  bat  pour  tout  ce  qui 
est  pur,  tendre  et  mystérieux;  le  mot  qui  fait 
palpiter  ta  poitrine  cause  un  tressaillement  de 
tout  mon  être;  j'ai  ta  foi,  tes  espérances,  tes 
illusions;  je  n'ai  pas  ton  ignorance,  mais,  avec 
toi,  je  veux  tout  oublier,  je  veux  l'ignorer  à  jamais 
pour  être  encore  plus  près  de  toi;  car  mon  âme 
est  sœur  de  la  tienne,  mes  yeux  lisent  au  fond 
de  tes  yeux,  et  je  suis  capable,  si  tu  veux,  de 
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t'aimer  comme  je  comprends  qu'on  aime  et 
comme  tu  rêves  d'être  aimée  !...  » 

Elle  songe  à  cela  dans  sa  rêverie,  et  c'est  pour- 
quoi sans  doute  elle  vient  de  laisser  échapper 
coup  sur  coup  deux  gros  soupirs.  Alors  il  se 
rapproche  et  l'interroge:  —  Seriez-vous  souf^ 
frante,  ma  chère  amie?  —  Non,  un  peu  lasse 
seulement.  —  C'est  naturel,  en  effet;  trop  d'émo- 
tions, trop  de  fatigue.  Mais  cela  ne  sera  rien;  il 
faudra  qu'elle  se  repose,  qu'elle  se  ménage...  — 
Malgré  lui,  sa  voix  reste  sèche  et  indifférente, 
elle  ne  réussit  pas  à  trouver  l'accent  d'une  véri- 
table tendresse. 

Et  cependant  son  regard  brille,  de  courtes 
flammes  passent  dans  ses  yeux;  mais  il  n'est  pas 
possible  de  s'y  méprendre  :  la  convoitise  les 
allume,  non  pas  l'amour.  Il  voudrait  se  montrer 
timide,  respectueux,  condescendant;  il  ne  sait 
être  que  brusque  et  maladroit.  Et  ce  sont  des 
pressions  de  main  soudaines,  des  commencements 
d'étreintes,  des  ébauches  de  brutales  caresses  qui 
la  font  tressaillir  de  la  tête  aux  pieds.  On  sent 
qu'il  est  pressé  d'en  finir  avec  les  lenteurs  préli- 
minaires, cette  attente  lui  pèse,  et  il  ne  cherche 
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qu'à  précipiter  le  dénoûment,  à  hâter  la  minute 
où  il  va  satisfaire  son  désir,  assouvir  son  appé- 
tit... 

Et  maintenant,  pauvre  vierge  tremblante,  va, 
cours  dans  les  bras  de  l'époux  !  Ton  âme  est 
affamée  de  tendresse,  tes  lèvres  ont  soif  de  bai- 
sers. Enfin  tu  vas  pénétrer  le  grand  mystère 
d'amour,  goûter  l'infini  du  bonheur,  de  l'ivresse 
permise,  de  l'extase  oublieuse  et  enchanteresse  ! 
Voici  l'heure  de  savoir  le  mot  de  l'énigme  :  va, 
cours,  entre  dans  le  songe  radieux  de  ta  nuit  de 
noces  ! 

...  Quand  elle  se  réveille  au  matin,  dès  la 
première  aube,  elle  croit  sortir  d'un  cauchemar. 
Elle  entr'ouvre  les  paupières,  elle  cherche  à  se 
reconnaître,  elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux;  et, 
dans  ce  mouvement,  son  bras  rencontre  un  corps 
allongé  contre  le  sien.  Alors  un  frisson  la  secoue, 
elle  se  rappelle,  et  elle  reste  là,  couchée  sur  le 
dos,  haletante,  les  yeux  ouverts  dans  l'obscurité. 
Mais,  peu  à  peu,  la  lassitude  la  reprend,  ses  pau- 
pières se  referment,  sa  pensée  se  brouille,  et,  dans 
l'appesantissement  du  demi-sommeil  matinal, 
elle  rêve,  oubhant  celui  qui  dort  à  côté  d'elle,  et, 
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le  cœur  gros,  avec  des  larmes  au  bord  des  cils, 
elle  pense  au  fiancé  d'autrefois,  à  cet  autre 
homme  qu'elle  aimait,  et  qui,  s'il  l'avait  voulu, 
aurait  su  l'aimer  autrement. 
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V 


/^^fe^UAND  il  avait  quitté  soudainement  le 
|(  K^mJ  k  cloître,  en  interrompant  son  appren- 
^^fs^  tissage  de  cénobite,  Jacques  de  Cernis 
comptait  bien  y  revenir  à  bref  délai.  Un  caprice 
impérieux  l'en  avait  arraché  de  vive  force,  une 
tentation  malsaine  sans  doute,  mais  toute-puis- 
sante, à  laquelle  il  n'avait  pas  su  résister.  C'était 
un  reste  d'humaine  lâcheté  qui  le  faisait  con- 
descendre à  cette  faiblesse;  ce  dernier  désir  une 
fois  assouvi,  rien  ne  l'empêcherait  plus  de  s'en- 
fermer à  nouveau  dans  son  asile  d'élection  et  d'y 
mourir  au  monde  pour  jamais  :  —  le  spectacle 
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dont  il  allait  se  repaître  ne  serait  pas  de  nature, 
pensait-il,  à  changer  sa  manière  de  voir  et  à  le 
détourner  de  sa  résolution. 

En  effet,  pour  un  homme  friand  d'émotions 
intenses,  il  avait  dû  se  trouver  servi  à  souhait;  son 
espoir  n'avait  pas  été  déçu,  si  même  il  n'avait 
point  été  dépassé.  La  secousse  fut  violente,  autant 
qu'elle  pouvait  l'être;  mais  elle  fut  de  courte 
durée.  —  Il  y  a  des  limites  à  notre  faculté  de 
sentir,  surtout  quand  il  s'agit  d'impressions 
subtiles,  presque  factices,  en  quelque  sorte  créées 
par  nous,  auxquelles  nous  nous  soumettons, 
comme  des  mécanismes  dont  nous  voudrions 
éprouver  le  degré  de  sensibilité  :  haussé  à  un 
certain  diapason,  le  ressort  ne  fonctionne  plus; 
il  cède  et  se  brise,  ou  simplement  se  détend,  pour 
reprendre  ensuite  son  jeu  normal.  —  Puis,  la 
sensation  du  fait  accompli  est  par  elle-même 
sédative  et  apaisante.  Il  est  moins  pénible  peut- 
être  de  supporter  son  mal  après  coup,  que  de  se 
torturer  d'avance  dans  les  angoisses  de  l'expec- 
tative :  on  ne  peut  raisonnablement,  quelque 
bonne  volonté  qu'on  en  ait,  continuer  de  se 
mettre  l'esprit  et  le  cœur  à  Tenvers  pour  un  évé- 
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nement,  regrettable  sans  contredit,  mais  indé- 
pendant de  la  volonté,  auquel  désormais  tous 
les  ressassements  et  toutes  les  lamentations  ne 
changeront  rien. 

A  la  suite  d'une  si  chaude  alerte,  Jacques  ne 
songea  qu'à  se  donner  un  peu  de  répit,  comme 
un  homme  courbaturé,  le  corps  rompu,  la  tête 
lasse,  n'aspire  qu'à  gagner  son  lit  de  repos  et 
remet  à  d'autres  temps  le  soin  d'élaborer  de 
nouveaux  projets.  Donc,  il  commença  par  se 
tenir  tranquille.  Et,  s'il  peut  être  doux  de  sou- 
mettre son  existence  à  une  règle  tyrannique,  de 
mortifier  sa  chair,  d'abdiquer  sa  volonté,  il  doit 
être  doux  aussi,  à  l'mverse,  d'en  prendre  un  peu 
plus  à  son  aise,  de  se  laisser  vivre  avec  un  peu 
moins  de  rigueur,  de  se  résigner  à  un  semblant 
de  mollesse,  à  une  pointe  de  sybaritisme,  —  sur- 
tout quand  le  système  nerveux,  lassé,  s'assagit 
de  lui-même,  sans  qu'il  faille  user  de  violence 
pour  le  remettre  à  la  raison. 

Jacques  s'aperçut  que  le  contraste  n'était  pas 
dénué  d'agrément.  Ce  fut  avec  un  sentiment  de 
plaisir  indéniable  qu'il  retrouva  ses  habitudes 
d'autrefois,  son  piano,  ses  livres,  le  confortable 
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aussi  et  les  petites  douceurs  de  son  ancienne  vie, 
son  far  nieme  de  rêveur  un  peu  paresseux  et  de 
dilettante  non  blasé. 

Durant  les  premiers  jours,  il  goûta  sans  mé- 
lange les  charmes  de  ce  renouveau.  Après  deux 
semaines,  il  ne  songeait  plus  guère  à  ce  cloître 
qu'il  n'avait  pourtant  pas  quitté  sans  esprit  de 
retour;  encore  moins  se  sentait-il  le  besoin  de  le 
réintégrer. 

Il  est  naturel,  comme  on  l'assure,  que  le  temps 
passe  vite  au  sein  de  la  solitude  et  du  calme, 
chez  les  moines  dont  l'existence  va  toujours  du 
même  train,  sur  une  route  uniforme  et  droite  où 
les  points  de  repère  font  défaut  pour  jalonner 
l'espace  parcouru.  Mais  on  peut  hardiment  pré- 
tendre que  six  mois  de  claustration  comptent 
double,  à  tout  le  moins,  quand,  après  ce  stage 
transitoire,  le  séquestré  volontaire  redevient  libre 
et  rentre  dans  la  vie  commune,  au  sortir  de  sa 
prison.  —  A  son  insu,  Jacques,  en  se  tenant 
éloigné  du  monde  quelque  temps,  avait  pris  le 
moyen  le  plus  sûr  pour  se  réconcilier  un  jour 
avec  lui  et  pour  goûter  à  nouveau  des  séductions 
auxquelles  il  ne  voulait  plus  croire.   Tout,  en 
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effet,  lui  parut  rajeuni,  renouvelé,  dans  ces 
vieilles  sensations  qu'il  retrouvait,  et  il  lui  sembla 
que  son  absence  avait  duré  plus  que  de  raison, 
tant  il  rencontrait  de  charme  et  d'imprévu  dans 
les  surprises  du  retour.  Or,  rien  n'équivaut  aux 
attraits  de  la  nouveauté,  pour  agir  puissamment 
sur  les  âmes  convalescentes,  encore  maladives, 
et  qui  ont  besoin  d'être  remises  dans  leur 
assiette. 

C'était  l'époque  où  Paris,  chaque  année,  se 
métamorphose,  où  le  grand  bazar  provincial  et 
cosmopolite  redevient  le  Paris  authentique  des 
véritables  Parisiens.  On  dirait  alors,  à  voir  s'opé- 
rer cette  piquante  transformation,  que  la  Capitale 
reprend  ses  allures  de  patricienne  à  l'approche 
de  ses  enfants  qui  vont  revenir;  et  elle  fait  sa  toi- 
lette d'hiver,  arbore  les  étoffes  sombres,  les  four- 
rures cossues,  la  voilette  au  chapeau,  le  manchon 
à  la  main,  ajustement  sévère,  mais  distingué,  qui 
ne  messied  pas  à  une  jolie  femme. 

Paris  se  réveillait.  Les  affiches  des  théâtres  éta- 
laient sur  les  boulevards  les  titres  inconnus  des 
nouveautés  de  la  saison.  Deux  ou  trois  soirées  où 
Jacques  s'était  rendu  sans  grand  entrain  et  où  il 
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entendit  une  comédie  de  mœurs,  ingénieuse  et 
bien  moderne,  un  drame  émouvant,  un  de  ses 
opéras  de  prédilection,  lui  révélèrent  qu'il  était 
encore  sensible  aux  émotions  de  ce  genre  et 
que  la  fibre  esthétique  n'était  pas  morte  en  lui; 
il  s'étonna  lui-même  de  l'amusement  qu'il  y 
trouva. 

Le  Bois  était  délicieux,  avec  la  parure  d'or  de 
ses  frondaisons  automnales,  sous  le  soleil  un  peu 
voilé  des  tièdes  journées  d'arrière-saison.  Jacques 
se  remit  en  selle,  sans  qu'il  lui  en  coûtât  trop;  il 
refit  connaissance  avec  les  allées  cavalières  qui, 
en  ces  jours,  n'étaient  ni  encombrées,  ni  désertes, 
où  l'on  pouvait  se  croire  dans  quelque  parc  sei- 
gneurial, entre  intimes,  presque  chez  soi,  et  il  ne 
dédaigna  point  la  poésie  des  matinales  chevau- 
chées, au  milieu  de  cette  nature  qui  agonisait 
dans  un  sourire. 

Paris  se  repeuplait.  Dans  les  quartiers  élégants, 
les  enfilades  de  fenêtres  longtemps  barricadées 
se  rouvraient  enfin,  les  balcons  se  garnissaient  de 
plantes,  les  portes-cochères  ne  demeuraient  plus 
closes,  et,  quand  les  gaz  s'allumaient,  des  équi- 
pages corrects   reprenaient  leurs  éternelles  sta- 
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dons  devant  l'entrée  des  magasins.  Chaque  jour, 
Jacques  voyait  réapparaître  un  visage  connu,  et, 
chaque  après-midi,  au  coin  des  rues  ou  à  l'angle 
des  carrefours,  c'étaient  des  rencontres  inopi- 
nées, avec  les  exclamations  d'étonnement,  les 
amicales  pressions  de  mains,  les  démonstrations 
joyeuses  qui  accueillent  les  revenants. 

Et  maintenant,  chose  bizarre,  le  solitaire  n'évi- 
tait plus  l'approche  des  humains,  le  sauvage 
endurci  redevenait  sociable.  Car,  si  nous  redou- 
tons le  contact  de  nos  semblables,  si  nous  fuyons 
les  questions  indiscrètes  et  les  entretiens  confi- 
dentiels, lorsque  nous  avons  des  soucis  que  nous 
préférons  garder  secrets,  au  contraire,  cette 
humeur  farouche  cesse  d'elle-même,  quand  nos 
peines,  d'ailleurs  sur  le  point  d'être  guéries,  ne 
sont  plus  un  mystère  pour  personne,  nous  valent, 
qui  plus  est,  un  certain  renom  de  singularité 
dont  nous  nous  parons  sans  trop  nous  plaindre. 
—  Au  lieu  de  se  clore,  comme  autrefois,  dans  un 
renfrognement  de  pessimiste  ténébreux,  Jacques 
reprenait  avec  le  monde  des  allures  moins  équi- 
voques, redevenait  aussi  plus  expansif,  en  jouant 
au  naturel  le  personnage  de  l'homme  qui  a  eu 
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son  aventure  et  qui  n'a  nulles  raisons  de  s'en 
cacher. 

Enfin,  quand  il  eut  le  loisir  de  se  demander  ce 
qu'il  comptait  faire,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se 
convaincre  que  ses  projets  antérieurs,  supposé 
qu'il  voulût  y  donner  suite,  n'avaient  dorénavant 
plus  de  sens.  Un  premier  chapitre  se  trouvait 
clos,  dans  l'histoire  de  sa  vie;  une  sorte  de  pro- 
logue venait  de  finir,  qui  formait  à  lui  seul  un 
épisode  complet,  avec  son  intrigue  propre  et  son 
dénouement.  Il  y  avait  fait  la  part  belle  à  la  fan- 
taisie et  au  romanesque;  le  point  de  départ  pou- 
vait en  sembler  excessif  et  contestable;  peu  im- 
portait :  il  avait  voulu  le  mener  jusqu'au  bout 
tel  qu'il  l'avait  conçu  d'abord.  Était-ce  une  raison 
pour  continuer  à  rester  dans  la  peau  de  son  rôle, 
la  toile  baissée,  pour  s'entêter,  après  coup,  à 
suivre  une  vocation  purement  occasionnelle?... 
En  envisageant  l'avenir,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
de  penser  que  son  existence  serait  désormais 
moins  accidentée,  plus  ordinaire,  voire  plus  ba' 
nale,  las  qu'il  était,  sans  se  l'avouer  peut-être,  de 
ces  visées  trop  ambitieuses,  de  ces  vaines  utopies 
qui  ne  riment  à  rien,  —  et  ï\  se  remit  à  vivre^ 
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avec  moins  de  passion  et  plus  d'insouciance, 
paisiblement,  platement,  en  se  laissant  vivre, 
comme  tant  d'autres,  pour  mieux  dire,  en  ou- 
bliant de  vivre. 

La  rentrée  en  scène  de  Jacques  de  Cernis, 
aussi  subite  qu'inattendue,  un  revirement  si  com- 
plet dans  ses  attitudes  et  dans  son  humeur,  ne 
laissa  pas,  on  peut  le  croire,  d'être  un  sujet  de 
stupéfaction  générale;  mais  le  plus  étonné  de 
tous  fut  certainement  Maurice  Nervier. 

Celui-là  était  plus  à  même  qu'aucun  autre 
d'apprécier  en  parfaite  connaissance  de  cause  la 
transformation  de  l'individu.  Il  avait  revu  son 
ami  et  il  avait  retrouvé,  à  bien  peu  près,  le  vieux 
Jacques  d'avant  la  crise,  le  Jacques,  première  ma- 
nière, des  anciens  et  des  meilleurs  jours.  Une 
telle  métamorphose  l'avait  laissé  songeur.  Même 
il  lui  avait  paru  que  la  guérison  était  bien  rapide, 
que  la  résurrection  s'était  bien  vite  opérée.  Il  au- 
rait préféré  presque  que  la  convalescence  fût 
plus  lente,  que  la  santé  revînt  moins  brusque- 
ment, point  à  point,  par  étapes  successives,  et  il 
ne  se  réjouissait  qu'à  moitié  de  cette  cure  qu'il 
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trouvait  trop  merveilleuse  pour  croire  le  malade 
définitivement  remis  sur  pied,  à  l'abri  de  toute 
rechute. 

A  ces  inquiétudes  se  mêlait,  il  faut  le  dire,  un 
reste  de  mauvaise  humeur.  Comme  M'"^  de  Ver- 
nat,  pour  les  mêmes  motifs,  mais  sans  en  faire 
montre  au  même  point,  il  n'avait  pu  voir  d'un 
bon  œil  le  mariage  de  iVU^^  de  Tréville.  Madeleine 
devenant  baronne,  Jacques  en  passe  de  devenir 
moine  :  l'échec  était  complet,  des  deux  côtés. 
Mais  voilà,  maintenant,  que  le  disparu  réappa- 
raissait le  jour  même  des  noces,  semblait  revenir 
tout  exprès  pour  avoir  l'air  de  porter  un  défi  ou 
de  triompher  d'une  gageure!  En  vérité,  cela  était 
mortifiant,  et,  pour  un  peu,  Ncrvier  aurait  été 
plus  aise  de  savoir  son  ami  toujours  en  sûreté  là- 
bas,  bien  établi  au  fond  de  sa  province  et  de  son 
monastère. 

D'autant  qu'il  continuait  à  s'en  vouloir  de  son 
ancien  méfait;  il  regrettait  toujours  son  rôle  de 
tourmentcur  involontaire,  et,  malgré  l'état  en 
apparence  rassurant  de  sa  victime,  il  lui  paraissait 
bien  improbable  qu'elle  aussi  ne  lui  en  voulût  pas 
un  peu.  Il  en  était  résulté,  dans  son  accueil,  un 
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reste  de  gêne  involontaire,  une  sorte  de  perma- 
nente contrainte,  que  Jacques  avait  essayé  vaine- 
ment de  dissiper.  Par  suite  aussi,  leurs  relations 
étaient  devenues  insensiblement  moins  fréquentes, 
leurs  rencontres  plus  espacées. 

Il  y  avait  quelque  temps  que  les  deux  amis  ne 
s'étaient  vus,  quand  le  commencement  de  l'été 
ramena  l'époque  des  départs  et  de  la  dispersion. 

Nervier  projetait  un  grand  voyage  en  Suède, 
et  il  allait  s'embarquer  incessamment.  Il  empor- 
tait tout  un  arsenal,  armes  et  munitions,  en  vue 
des  chasses  dont  il  comptait  émailler  ses  excur- 
sions de  touriste;  il  se  munissait  également  d'un 
stock  de  pelisses,  de  plaids  et  de  fourrures, 
comme  s'il  allait  hiverner  pour  de  bon  aux  ré- 
gions polaires.  Ses  préparatifs  étaient  achevés,  ses 
malles  étaient  faites,  quand  il  reçut  un  jour,  par 
le  courrier  du  matin,  une  lettre  timbrée  du  fond 
de  la  Bretagne.  C'était  de  M"^*^  de  Vernat,  déjà 
partie  depuis  quelques  semaines,  et  qui  avait  pro- 
mis de  lui  adresser,  avant  sa  mise  en  route,  des 
nouvelles  de  leur  installation  récente  et  aussi  les 
échos  intéressants  qu'elle  pourrait  avoir  à  lui 
conter. 
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Elle  lui  écrivait  : 

((  Mon  cher  ami, 

c<  Nous  voici  réintégrés  à  la  campagne  et  je 
viens  vous  parler  de  notre  cher  Coëtlan.  Enfin, 
elle  va  donc  se  calmer,  pourra-t-on  croire,  prendre 
un  peu  de  repos  et  de  répit!  Eh  bien!  pas  du 
tout!  je  suis  incorrigible,  vous  le  savez.  Déjà 
nous  préludons  à  la  vie  turbulente  de  l'automne, 
et  notre  habitation  commence  à  se  remplir  du 
mouvement  et  de  l'entrain  que  vous  connaissez. 
Les  hôtes,  ce  sont  toujours  les  mêmes.  Chez 
nous,  n'est-ce  pas? cette  uniformité-là  n'engendre 
point  l'ennui.  A  quoi  bon  rechercher  des  visages 
nouveaux,  courir  après  des  inconnus,  quand  on 
est  un  nombre  sufiRsant  de  gens  amis  qui  ne  se 
dévorent  pas  entre  eux  et  savent  s'apprécier  mu- 
tuellement à  leur  juste  valeur? 

((  Mon  neveu  Jacques  est  avec  nous.  Voilà  de 
quoi  vous  surprendre  peut-être.  Oui.  D'assez 
bonne  grâce,  sans  se  faire  trop  tirer  l'oreille,  il  a 
daigné  répondre  à  notre  invitation  et  nous  a  pro^ 
mis  même  de  séjourner  ici  quelque  temps.  J'avais 
peur  que  la  proximité  de  certain  jeune  ménage 
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ne  l'engageât  à  tenir  encore  nos  parages  en  sus- 
picion. Il  n'en  a  rien  été,  heureusement,  et  j'ai 
donc  pu,  l'autre  jour,  assister  à  une  scène  assez 
piquante.  Laissez-moi  vous  la  conter. 

c(  Nous  étions  tous  réunis  sur  la  terrasse,  au 
commencement  de  l'après-midi,  causant  à  bâtons 
rompus,  et  attendant  l'heure  de  reprendre  nos 
ébats  quotidiens,  quand  j'aperçois  mon  neveu 
froncer  légèrement  le  sourcil,  en  regardant  par- 
dessus mon  épaule,  hésiter  un  peu  et  esquisser  le 
mouvement  de  celui  qui  cherche  à  s'éclipser. 
iMais  il  était  trop  tard.  Je  me  retourne  :  c'étaient 
M.  et  M"^*^  de  Maughuit  que  nous  n'avions  pas 
entendus  arriver  et  qui  venaient  nous  faire  leur 
visite  de  noces. 

«  Tout  le  monde  se  lève;  saluts,  poignées  de 
main  et  embrassades.  Après  les  premières  con- 
gratulations, Madeleine  me  quitte,  et  je  la  vois  se 
diriger  tout  droit  vers  Jacques  qui  se  tenait  assez 
piteusement  dans  son  coin,  et  l'aborder  avec  un 
gracieux  mouvement  de  tête.  C'était  la  première 
fois  qu'ils  se  retrouvaient  en  présence  depuis 
bientôt  deux  ans,  je  crois.  Jacques,  un  tantinet 
troublé,  ne  s'est  pas  laissé  démonter  pourtant,  a 
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fait  bonne  contenance,  et  ils  se  sont  mis  à  causer 
quelques  minutes  ensemble,  comme  de  vieux 
amis  entre  lesquels  jamais  rien  ne  s'est  passé. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  comme  cette  petite 
s'est  tirée  d'affaire  gentiment,  crânement!  Quels 
deux  personnages  étranges  ils  font,  tout  de 
même!  Mais,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  pen- 
dant ce  temps,  c'était  encore  moi  peut-être  la 
plus  émue  des  trois. 

(c  Mon  Dieu  !  mon  cher  Maurice,  que  tout  cela 
est  donc  intéressant!  N'empêche  que  ce  miracu- 
leux retour  à  la  sagesse  m'effraie  un  peu.  J'aime- 
rais autant  que  Jacques  ne  fût  pas  redevenu 
d'emblée  aussi  parfaitement  raisonnable.  Et  il  me 
vient  des  doutes.  Si,  à  la  faveur  de  ces  nouvelles 
relations,  quelque  grain  de  folie  allait  rentrer  dans 
sa  cervelle?  Certes,  je  sais  bien  que  Jacques  est 
incapable  de  jouer  pour  son  compte  le  rôle  clas- 
sique de  l'ami  du  mari,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  m'in- 
quiète. Mais  s'il  s'avisait  de  prendre  avec  le  baron 
certains  airs  provocateurs!  Sait-on  jamais  ce  qui 
peut  arriver?  Au  fond  de  tout  amoureux  il  y  a  un 
jaloux  qui  sommeille,  et  la  jalousie,  dans  l'occa- 
sion, pourrait  bien  une  fois  survivre  à  l'amour... 
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((  Quant  au  couple  précité,  le  miel  de  la  pre- 
mière lune  commence  à  devenir  aigre-doux,  si  je 
ne  me  trompe,  et  il  me  semble  que  le  parfait 
amour  ne  vole  déjà  plus  que  d'une  aile.  Sans  être 
sorcier,  ces  choses-là  se  reconnaissent  d'un  coup 
d'œil,  et  je  l'aurais  deviné  quand  même  à  la  ma- 
nière évasive  dont  la  jeune  femme  n'a  pu  s'em- 
pêcher de  répondre  à  quelques-unes  de  mes 
questions.  Que  voulez-vous?  c'était  fatal;  l'appa- 
reillement  est  si  défectueux!  Lui  me  paraît  être 
un  lourdaud,  sans  distinction  ni  grâce,  volontaire, 
avec  cela,  et  quelque  peu  butor.  Et  elle,  si  char- 
mante, si  délicate,  si  fine!  Ah!  mon  ami,  comme 
j'avais  raison,  quand  ce  mariage  s'est  fait,  de  me 
désoler,  et  de  regretter...  Mais  vous  allez  encore 
me  traiter  de  radoteuse...  Eh  bien!  venez  le  plus 
tôt  possible,  et  vous  apprécierez  par  vous-même, 
sur  place,  ce  que  valent  mes  intuitions.  Le  jeune 
baron  ne  m'a  pas  l'air  d'être  bâti  pour  roucouler 
bien  longtemps  en  tête-à-tête,  et  je  pense  que 
nous  les  verrons  souvent  ici  tous  les  deux. 

«  A  bientôt  donc;  votre  chambre  est  vide  et 
vous  attend.  Les  habitants  de  Coëtlan  se  réu- 
nissent pour  vous  souhaiter  voyage  heureux  et 
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prompt  retour.  Je  me  joins  à  eux,  en  vous  adres- 
sant de  plus  mille  aimables  souvenirs. 

«  Baronne  de  Vernat.  » 


Le  récëpiendaire  de  cette  lettre  avait  com- 
mencé d'en  prendre  connaissance  en  courant, 
comme  on  fait  d'une  missive  sans  importance, 
qu'on  attendait  d'ailleurs  et  dont  on  sait  par 
avance  le  contenu.  Mais,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
la  lisait,  il  avait  l'air  d'y  trouver  un  intérêt  plus 
vif;  il  prenait  son  temps,  faisait  des  poses,  s'ar- 
rêtait à  certaines  phrases  dont  il  semblait  vouloir 
approfondir  et  creuser  le  sens  apparent.  Quand 
il  fut  au  bout,  il  resta  quelques  minutes  à  réflé- 
chir, tenant  toujours  l'épître  dépliée  dans  sa  main, 
comme  s'il  poursuivait  à  part  lui  mainte  idée 
que  sa  lecture  venait  de  lui  suggérer.  Puis,  il 
appela  son  valet  de  chambre,  et  lui  donna  contre- 
ordre;  il  commanda  de  défaire  ses  malles,  de 
dépaqueter  ses  armes,  ses  fourrures,  tout  son 
équipement  d'explorateur  boréal,  et  de  préparer 
son  bagage  pour  une  villégiature  ordinaire  en 
pays  civilisé,  sans  oublier  son   attirail  d'escrime 
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dont  il  ne  se  séparait  jamais.  Et,  le  lendemain 
soir,  après  s'être  fait  précéder  d'une  dépêche  où 
il  s'annonçait,  tous  ses  projets  abandonnés,  il 
virait  de  bord  et  mettait  le  cap  sur  Coètlan. 


AMES     VIERGES  22^ 


VI 


|L  ne  faut  pas  épouser  la  femme  qu'on 
aime,  il  faut  aimer  la  femme  que  l'on 
a  épousée.  »  —  Le  conseil  est  prudent, 
encore  qu'il  semble  être  un  jeu  de  mots  mis  au 
service  d'un  paradoxe,  et  il  peut  s'adresser  indif- 
féremment aux  deux  sexes.  Par  malheur,  la  se- 
conde partie  du  programme  n'est  facile  à  exé- 
cuter, ni  pour  l'homme,  qui  traite  l'amour  comme 
une  monnaie  courante  et  qui,  l'ayant  dépensé 
sans  compter,  toute  sa  jeunesse  durant,  arrive  au 
seuil  de  l'hymen,  l'épargne  épuisée,  la  bourse 
vide,  —  ni  pour  la  femme,  dont  le  rêve  virginal  se 
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réalise  rarement,  si,  dès  le  lendemain  même  de 
sa  consécration  d'épouse,  elle  ne  trouve  dans  son 
passé  de  jeune  fille  des  souvenirs  qui  provoquent 
de  désobligeantes  comparaisons. 

Le  baron  de  Maughuit  était  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  triste  sire.  Son  éducation  finie, 
—  c'est-à-dire  après  avoir  fi-anchi  les  portes 
du  lycée  de  sa  province,  muni  du  parchemin 
dont  le  formalisme  égali taire  et  routinier  de  notre 
temps  a  fait  un  passeport  obligatoire,  —  le  jeune 
homme,  désireux  avant  tout  de  ne  pas  ensevelir 
les  plus  beaux  jours  de  sa  vie  dans  la  gentilhom- 
mière où  se  confinait  sa  famille,  laissé  libre 
d'ailleurs  de  choisir  sa  carrière  à  son  gré,  s'était 
découvert  fort  à  propos  un  goût  passionné  pour 
les  sciences  juridiques  et  avait  déclaré  qu'il  vou- 
lait faire  son  droit.  —  L'étude  du  droit  est  tou- 
jours la  vieille  entremetteuse  qui  permet  aux 
jeunes  provinciaux  de  s'évader  du  toit  paternel 
et  leur  facilite  l'accès  de  l'éden  convoité  par  tous  : 
Paris. 

Le  futur  avocat  avait  un  beau  nom,  ses  parents 
lui  servaient  une  pension  respectable;  avec  cela, 
d'intelligence  secondaire,  de  moralité  médiocre, 
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d'aspirations  nulles,  la  vie  lui  fut  douce,  sans  qu'il 
eût  besoin  de  se  donner  trop  de  peine.  Aussi, 
quand  vint  l'âge  où  il  est  de  mode  de  redevenir 
sage,  l'étudiant,  classé  fruit  sec,  s'y  trouva  con- 
traint à  double  titre,  un  peu  par  la  lassitude  qu'il 
ressentait  de  son  existence  échevelée,  beaucoup 
par  l'état  embarrassé  de  ses  finances:  à  bout  de 
plaisirs,  à  bout  de  ressources,  le  coureur  d'esta- 
minets, de  brasseries  et  autres  mauvais  lieux,  se 
rangea,  comme  l'on  dit,  et  devint  un  coureur  de 
dots. 

A  ce  moment-là,  il  se  rencontre  toujours,  pour 
patronner  le  nouveau  converti,  quelques-unes  de 
ces  bonnes  âmes  qui  sont  les  spécialistes  d'une 
industrie  dangereuse  :  la  fabrication  des  mariages. 
Ces  personnes  charitables,  aux  vues  étroites,  aux 
principes  larges,  à  l'indulgence  facile,  sont  tou- 
jours prêtes  à  prendre  sous  leur  égide  le  jeune 
néophyte,  aspirant  au  matrimonium  et  à  la  sainte 
vie  de  famille;  elles  lui  absolvent  tous  ses  péchés 
et  toutes  ses  peccadilles,  lui  blanchissent  sa  toison, 
lui  tissent  une  nouvelle  robe  d'innocence  baptis- 
male, immaculée  comme  la  neige  ;  elles  lui  refont 
sa  virginité.  Et  alors,  recommandé  de  cette  sorte, 
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toutes  les  portes  s'ouvrent  à  l'envi  devant  ce  pré- 
tendant exceptionnel,  la  perle  des  fiancés  présents 
et  à  venir;  il  est  agréé,  fêté  partout,  et  il  n'a  qu'à 
choisir  dans  le  nombre  une  des  héritières  dispo- 
nibles qui  se  disputent  l'honneur  et  le  bonheur 
de  posséder  un  pareil  mari. 

Ainsi  en  advint-il  pour  M.  de  Maughuit;  on  le 
représenta  comme  une  espèce  de  petit  saint. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  se  glisse  partout,  même  dans 
la  question  des  accordailles,  une  part  de  hasard 
et  d'impromptu,  et  qu'un  sentiment  inexplicable 
dicte  souvent  en  la  matière  la  décision  des  jeunes 
filles  :  le  nouveau  postulant  se  trouvait  venir  à  un 
de  ces  moments  critiques  qui  favorisent  les  actes 
irréfléchis,  les  brusques  déterminations,  et  le 
comte  de  Tréville,  avec  l'assentiment  préalable 
de  sa  fille,  légèrement,  aveuglément,  l'avait 
accepté  pour  gendre. 

Madeleine  portait  encore  le  deuil  de  sa  mère. 
Une  vie  de  solitude,  en  tête-à-tête,  que  les  con- 
venances imposent  parfois,  offre  à  de  jeunes 
mariés  des  conditions  très  favorables,  s'ils  veulent 
régler  une  fois  pour  toutes  le  train  du  ménage, 
fixer  les  bases  de  leur  association.  Ils  ont  alors 


AMES    VIERGES  229 


tout  loisir  pour  travailler  jour  par  jour  à  fondre 
leurs  deux  personnalités  en  une  seule,  pour  har- 
moniser leurs  caractères,  s'identifier  dans  une 
communauté  d'habitudes  et  de  goûts,  créer  enfin 
ce  parfait  unisson  qui  maintient  au  foyer  la  bonne 
intelligence  et  la  paix.  D'autre  part,  il  peut  sem- 
bler dur,  au  lendemain  des  noces,  si  l'amour  ne 
vous  en  sollicite,  de  subir  rétroactivement  les  effets 
d'un  deuil  étranger,  d'épouser  une  douleur  que 
l'on  ne  partage  qu'à  demi,  surtout  quand  l'on  se 
marie  dans  le  but  unique  de  reprendre  sa  vie  de 
plaisirs,  à  meilleur  compte  et  sur  de  nouveaux 
frais. 

Pourvu  de  la  dot,  et  de  la  femme  par-dessus 
le  marché,  le  mari  de  Madeleine  ne  tarda  pas  à 
ressentir  les  inconvénients  de  cette  contrainte. 
Comme  il  n'avait  pas  l'âme  assez  éprise  pour 
endurer  longtemps  son  ennui,  pas  assez  délicate 
pour  atténuer,  en  y  mettant  des  formes,  l'indélica- 
tesse du  procédé,  bientôt  il  manifesta  l'intention 
de  s'affranchir  d'un  joug  qui  lui  pesait,  et,  dans 
l'exercice  de  ses  revendications  plus  ou  moins  légi- 
times, il  apporta  la  rudesse,  la  lourdeur  de  main 
d'un  rustre  qui  a  pris  l'habitude  de  violenter  les 
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femmes,  sans  avoir  eu  jamais  le  souci  de  s'en  faire 
aimer.  Delà  naquirent  les  premiers  froissements. 

Madeleine  supporta  l'injure  avec  patience. 
Mais  quand  la  femme  se  sent  blessée  de  prime 
abord  dans  ses  susceptibilités  les  plus  justes,  il 
lui  est  bien  difficile  de  digérer  l'offense  sans  en 
laisser  rien  transparaître.  A  supposer  qu'elle  y 
parvienne,  lorsque,  d'ailleurs,  l'absolue  diver- 
gence des  caractères  nécessiterait  tout  le  bon  vou- 
loir mutuel  pour  produire  une  entente  même 
relative,  le  mauvais  pli  ne  s'efface  pas  ;  au  con- 
traire, de  jour  en  jour,  les  angles  s'affilent,  les 
points  sensibles  s'irritent,  les  aspérités  se  multi- 
plient, et  alors  commence  une  vie  d'escarmouches 
incessantes,  de  provocations  quotidiennes,  véri- 
table enfer  où  il  y  a,  d'une  part,  un  bourreau 
inconscient,  quand  il  n'est  point  tyrannique  et 
railleur,  de  l'autre,  une  victime  plus  ou  moins 
résignée,  un  souffre-douleurs  de  tous  les  instants. 

Trois  mois  d'existence  commune  suffirent  pour 
que  M.  de  Maughuit  se  montrât  tout  entier  le 
piètre  personnage  qu'il  était.  Et  M'"^  de  Vernat, 
avec  son  coup  d'œil  de  femme  perspicace,  ne 
s'était  pas  trompée  en  portant,  à  première  vue. 
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sur  l'état  du  ménage  le  diagnostic  peu  favorable 
dont  elle  avait  fait  part  à  Nervier  sans  plus 
attendre. 

Elle  ne  se  doutait  pas  cependant  qu'il  y  eût 
dans  sa  lettre  matière  à  contrarier  le  moins  du 
monde  les  projets  du  voyageur  en  partance,  et 
elle  ne  fut  pas  peu  stupéfaite  de  voir  son  confi- 
dent débarquer  chez  elle  à  brûle-pourpoint,  trois 
jours  après.  Au  reste,  elle  ne  soupçonna  pas  le 
véritable  motif  de  sa  venue.  Nervier  allégua  que 
les  nouvelles  reçues  des  parages  où  il  comptait 
se  rendre  parlaient  d'une  température  sibérienne, 
de  frimas  exceptionnels;  juillet  allait  finir  et  la 
saison  était  trop  avancée  pour  songer  à  retarder 
un  déplacement  de  cette  durée;  il  hésitait  à  se 
mettre  en  route,  quand  la  lettre  de  M"^^de  Vernat 
était  venue  bien  à  point  lui  rappeler  qu'il  exis- 
tait, sans  aller  si  loin,  un  pays  dont  l'accès  était 
plus  facile,  les  agréments  moins  aléatoires,  —  et, 
finalement,  il  avait  renvoyé  son  projet  de  voyage 
à  l'année  suivante. 

Personne  n'eut  l'idée  de  s'en  plaindre;  on  le 
reçut  à  bras  ouverts,  avec  tous  les  témoignages 
de  la  joie  que  cause  une  bonne  surprise,  et  la  vie 
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reprit  son  cours  ordinaire,  agrémenté  d'un 
aimable  compagnon  de  plus  sur  lequel  on  ne 
comptait  pas. 

Une  semaine  ne  se  passa  point  sans  que  l'on 
vît  revenir  à  Coètlan  le  couple  de  Maughuit. 
Décidément,  le  jeune  baron  trouvait  chez  M"^^  de 
Vernat  la  maison  hospitalière,  l'accueil  avenant, 
et  semblait  vouloir  en  être  un  des  visiteurs  les 
plus  assidus. 

Nervier  y  comptait  bien.  Durant  toute  l'après- 
midi  de  ce  jour,  il  n'eut  d'autre  occupation  que 
d'étudier  soigneusement  et  à  distance  les  allures 
respectives  des  deux  jeunes  gens.  Il  put  se  con- 
vaincre sans  peine  que  les  affirmations  de  M"^^  de 
Vernat  n'étaient  ni  fantaisistes,  ni  exagérées. 

Entre  eux,  point  de  ces  rapprochements  sou- 
dains, de  ces  contacts  furtifs,  savourés  une  minute, 
où  se  complaisent  des  amoureux  avides  à  tout 
instant  de  se  retremper,  pour  ainsi  dire,  l'un  en 
l'autre;  chacun  tira  de  son  coté,  paraissant  saisir 
l'occasion  au  vol  de  se  soustraire  à  un  tête-à-tête 
trop  souvent  imposé;  ils  ne  desserrèrent  les  dents 
ni  peu  ni  prou,  pour  s'adresser  mutuellement  la 
parole;  à  deux  ou  trois  reprises   seulement,  le 
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baron  vint  se  mêler  à  la  conversation  générale, 
en  élevant  la  voix,  émit  sa  manière  de  voir,  à  ren- 
contre de  celle  de  sa  femme,  d'une  façon  sarcas- 
tique  et  tranchante  à  laquelle  cette  dernière  se 
garda  bien  de  répliquer. 

La  fois  suivante,  Nervier  sut  se  ménager  avec 
Madeleine  quelques  instants  d'entretien  particu- 
lier. Il  eût  voulu  la  confesser,  l'interroger,  comme 
un  juge  d'instruction,  et,  en  la  circonvenant  de 
questions  détournées  et  pressantes,  lui  extorquer 
des  aveux,  des  regrets  aussi,  qui  pussent  trans- 
former ses  soupçons  en  certitude.  —  Mais  l'être 
qui  souffre  conserve  longtemps  encore  le  respect 
humain  de  sa  douleur;  une  jeune  femme  surtout, 
pour  laquelle  le  mot  de  mariage  était  synonyme 
de  bonheur  et  qui  avait  une  aveugle  foi  dans  les 
promesses  de  l'avenir,  éprouve  une  sorte  de 
pudeur  à  parler  de  sa  déconvenue,  retarde  le  plus 
possible  le  moment  où,  en  formulant  ses  sujets 
de  plainte,  elle  devra  se  donner  à  elle-même  un 
cruel  démenti;  et  elle  ne  livre  pas  son  secret  à 
première  sommation,  elle  ne  s'ouvre  à  quelqu'un 
de  ses  peines  qu'en  désespoir  de  cause  et  à  la  der- 
nière extrémité. 
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Il  ne  put,  malgré  ses  efforts,  lui  arracher  rien 
de  précis.  Madeleine  se  confina  dans  les  termes 
vagues,  les  expressions  toutes  faites,  les  phrases  à 
double  entente  oii  l'on  ne  se  trahit  point.  Mais 
cette  réserve  même,  qu'on  sentait  affectée  et 
voulue,  était  un  indice  sérieux,  et  Nervier  fut 
réduit  à  compléter  son  information,  en  s'aidant 
moins  de  ce  qu'elle  lui  avait  appris  que  de  toutes 
les  choses  qu'il  n'avait  pu  lui  faire  dire. 

Le  jour  même,  d'ailleurs,  il  y  eut  un  petit  inci- 
dent, assez  significatif,  qui  le  confirma  pleine- 
ment dans  ses  présomptions. 

Soit  par  négligence^  soit  par  suite  d'un  mauvais 
vouloir  exprès,  il  se  trouvait  n'avoir  pas  encore 
été  ofl^ciellement  présenté  à  M.  de  Maughuit. 
L'après-midi  tirait  à  sa  fin,  et  les  visiteurs  se  met- 
taient en  branle  pour  regagner  leur  chez- eux, 
quand  Madeleine  s'approcha  de  lui,  et,  parlant  à 
demi-voix  : 

—  Il  faut  absolument,  lui  dit-elle,  que  je  vous 
présente  à  mon  mari.  Il  nous  a  remarqués  aujour- 
d'hui, pendant  le  temps  assez  long  que  nous 
causions  ensemble,  et  il  pourrait  s'étonner,  si  je 
ne  vous  mettais  pas  en  rapport  l'un  avec  l'autre. 
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—  Mais  la  chose,  il  me  semble,  n'est  pas  telle- 
ment urgente... 

—  Si,  si,  venez,  je  vous  en  prie.  Cela  vaut 
mieux  et  vous  m'obligerez. 

—  Comme  vous  voudrez,  en  ce  cas... 

Il  se  laissa  conduire  par  Madeleine  et  se  prêta 
de  bonne  grâce  aux  formalités  d'usage.  Alors,  les 
saluts  échangés  : 

—  Enchanté,  monsieur,  dit  le  baron,  de  ren- 
contrer ici  un  vieil  ami  de  ma  femme.  Je  regrette 
seulement  qu'elle  m'ait  laissé  attendre  jusqu'à  ce 
jour  le  plaisir  de  vous  connaître... 

Cette  phrase,  avec  le  ton  aigre-doux  dont  elle 
était  prononcée,  déguisait  mal,  sous  le  reproche 
fait  à  sa  temme,  la  remarque  désobligeante  qu'elle 
contenait  à  l'adresse  du  jeune  homme.  Nervier 
ne  s'y  trompa  pas;  mais  il  feignit  de  ne  point 
comprendre,  il  se  pinça  les  lèvres,  et,  pour  cette 
fois,  ne  répondit  rien. 

Maintenant,  il  était  fixé.  Le  mari  de  Madeleine 
était  un  tyranneau  despote,  persécuteur,  avec 
cela,  jaloux  et  ombrageux,  la  chose  allait  de  soi. 
Il  n'en  demandait  pas  davantage,  et,  désormais 
sûr  de  son  fait,  il  se  mit  aussitôt  en  campagne, 
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tout  prêt  à  ouvrir  les  hostilités  à  la  première 
occasion. 

Les  occasions  ne  manquèrent  point.  M.  de 
Maughuit  était  de  ces  gens  que  le  contentement 
de  soi  remplit,  gonfle,  boursoufle,  et  chez  les- 
quels le  bon  sens,  de  dose  restreinte,  ne  contre- 
balance pas  la  vanité;  à  tout  propos,  ils  étalent 
avec  impertinence  leur  médiocrité  ou  leur  sottise, 
ils  n'admirent,  n'adorent  qu'eux-mêmes,  consé- 
quemment,  se  croient  tout  permis,  et,  grâce  aux 
airs  d'importance  qu'ils  ne  cessent  de  se  donner, 
finissent  par  tenir  dans  le  monde  une  place  plus 
large  pour  leur  petit  mérite.  Dans  les  jeux,  dans 
les  conversations,  à  la  promenade,  partout  il 
fallait  que  M.  de  Maughuit  mît  en  avant  son  insi- 
pide personne,  imposât  ses  vues  ou  ses  caprices, 
qu'il  se  rendît  gêneur,  encombrant,  sachant  tout, 
décidant  de  tout,  toujours  disposé  à  faire  montre, 
comme  à  plaisir,  de  sa  nature  vantarde,  hâbleuse, 
critiqueuse,  en  même  temps  très  enclin  à  faire  feu 
de  toutes  pièces,  pour  peu  qu'on  le  contre-carrât 
et  qu'on  empiétât  d'une  semelle  sur  la  lisière  de 
ses  plates-bandes. 

Nervier  ne  pouvait  espérer  qu'on  lui  donnerait 


AMES\'IERGES  2'57 


la  partie  si  belle,  et,  avec  un  adversaire  de  cet 
acabit,  la  tâche  lui  fut  aisée.  Alors,  une  véritable 
petite  guerre  commença,  faite  de  tâtonnements 
préparatoires,  de  harcèlements  journaliers. 

Il  avait  adopté,  à  l'égard  du  baron,  une  sorte 
de  masque  à  double  face,  usant  avec  lui  dune 
politesse  correcte  et  froide,  et  d'un  système  de 
provocations  détournées,  qui  eussent  paru  le 
résultat  d'une  humeur  étrange,  fantasque,  si  les 
effets  n'en  avaient  été  très  savamment  combinés 
et  gradués.  Il  passait  son  temps  à  l'épier,  à 
l'observer  sournoisement  du  coin  de  l'œil,  sem- 
blait toujours  prendre  à  la  moindre  de  ses  paroles, 
au  plus  insignifiant  de  ses  actes  un  intérêt  non 
justifié,  leur  prêter  une  attention  de  nuance  dou- 
teuse, en  y  mettant  une  insistance  d'inquisiteur.  Il 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  le  dé- 
mentir ou  de  le  dénigrer,  soit  en  ripostant  à  une 
de  ses  théories  par  la  théorie  diamétralement 
contraire,  soit  en  lançant  à  la  volée,  comme  par 
mégarde,  une  remarque  incisive  et  cassante  à  son 
adresse,  sans  jamais  d'ailleurs  l'attaquer  en  termes 
directs,  ni  le  choisir  ou  l'accepter  expressément 
pour  interlocuteur.  Et,  quand  sa  bouche  demeu- 
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rait  close,  la  mine  qu'il  savait  prendre  au  besoin 
se  chargeait  de  traduire  l'observation  dédai- 
gneuse ou  l'appréciation  contradictoire  qui  n'était 
point  formulée. 

Même  l'intention  était  si  évidente  dans  la  con- 
tinuité de  ces  manœuvres  tracassières,  le  parti- 
pris  si  ostensible,  que  Jacques,  un  certain  jour  où 
son  ami  s'était  montré  plus  agressif  encore  que 
de  coutume,  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  faire 
observer,  et  crut  être  charitable  en  le  rappelant 
à  la  prudence. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  sais  pourquoi  tu 
t'acharnes  de  cette  sorte  contre  M.  de  Maughuit. 
Où  comptes-tu  donc  en  venir?  Tu  le  prends  avec 
lui  sur  un  ton...  Ma  parole,  si  tu  voulais  lui  cher- 
cher querelle  pour  de  bon,  tu  ne  ferais  pas  mieux. 
Méfie-toi  qu'il  ne  se  lasse  de  te  servir  de  tête  de 
turc,  et  alors,  gare  la  bombe  !  car,  un  jour  ou 
l'autre,  il  se  rebiffera... 

Nervier  allait  dire:  J'espère  bien.  —  Il  eut  le 
temps  de  se  reprendre  : 

—  Mon  cher,  c'est  plus  fort  que  moi.  Ce  per- 
sonnage a  le  talent  de  m'agacer  les  nerfs. 

—  Tant  pis  !  je  me  contraindrais,  à  ta  place. 
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L'homme  le  moins  irascible,  que  l'on  pousse  à 
fond,  finit  par  prendre  la  mouche,  et,  pour  ce 
qui  est  du  baron,  je  crois  que  tu  trouveras  bien 
vite  le  bout  de  sa  patience;  enfin,  te  voilà  pré- 
venu!... 

La  bombe,  comme  disait  Jacques,  ne  tarda  pas 
à  éclater. 

A  quelques  jours  de  là,  vers  le  soir,  l'on  s'en 
revenait  au  château,  après  avoir  clos  une  série  de 
parties  de  foot-hall,  un  jeu  nouveau,  récemment 
importé  d'Angleterre,  qui  avait  détrôné  le  tennis 
et  pour  lequel  les  hôtes  de  Coètlan  s'étaient  épris 
d'une  belle  fureur.  M.  de  Maughuit  n'avait  cessé 
d'y  déployer  les  agréments  de  son  humeur  incivile 
et  rodomonte,  régentant,  bousculant  les  joueurs, 
ses  adversaires  comme  ses  alliés,  tranchant  les 
coups  douteux  avec  un  sans-gêne  autoritaire,  une 
désinvolture  du  plus  mauvais  goût.  Nervier  se 
trouvait  au  nombre  des  vaincus,  et,  comme  on  le 
plaignait  d'une  malchance  persistante  : 

—  Que  voulez-vous  ?  fit-il,  sur  un  ton  de  voix 
assez  élevé;  quand  il  y  a  des  tricheurs  dans  le 
camp  adverse  !... 

En  entendant  ces  mots  qui  le  visaient  person- 


240  AMES     VIERGES 


nellement,  M.  de  Maughuit  s'était  rapproché,  le 
verbe  haut,  la  face  rageuse  : 

—  Et  pourrait-on  savoir,  demanda-t-il,  qui  sont 
ces  tricheurs? 

—  Mais,...  je  n'ai  désigné  personne.  Tant  pis 
pour  ceux  qui  se  reconnaissent  à  l'aUusion  ! 

—  Et  si  l'allusion  leur  déplaît? 

—  Eh  bien  !  ils  garderont  leur  déplaisir. 

—  Ah  !  vous  croyez  !... 

D'un  geste  rapide,  il  leva  le  bras  sur  son  inter- 
locuteur et  le  laissa  retomber.  Nervier  s'était  dé- 
tourné brusquement  pour  esquiver  le  coup  :  la 
main  n'effleura  que  son  épaule. 

—  Vous  avez  le  poing  leste,  monsieur  le 
baron  ! 

—  Moins  que  vous  l'impertinence  prompte. 

—  Je  me  fais  fort,  sur  ce  point,  de  vous  faire 
changer  d'avis... 

—  Ailleurs  qu'ici  toutefois,  si  vous  le  per- 
mettez ! 

—  Où  bon  vous  semblera,  monsieur,  je  suis  à 
vos  ordres  ! 

—  Mais  j'y  compte,  parbleu,  bien!... 

On    dut    s'interposer.    Les    deux    disputeurs 
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étaient  tout  de  bon  emballés,  partis  en  bataille, 
et  n'avaient  plus  guère  conscience  ni  de  leurs 
dires  ni  de  leurs  actes.  M.  de  Maughuit  ne  vou- 
lait rien  entendre,  il  était  monté  sur  ses  grands 
chevaux,  et  sa  fureur  s'augmentait  de  toutes  les 
colères  précédemment  rentrées. 

Les  choses  cependant  ne  pouvaient  en  rester 
là.  En  vain  M.  de  Vernat  s'offrit  pour  servir  de 
médiateur.  Il  obtint  seulement  que  l'affaire  ne 
s'ébruiterait  pas.  Par  bonheur,  on  se  trouvait 
entre  hommes,  quand  l'algarade  avait  eu  lieu,  et 
le  clan  féminin,  toujours  prompt  à  se  mettre  en 
peine,  n'avait  pu  s'émouvoir  des  suites  probables 
de  l'aventure.  Il  fut  convenu  que  l'on  se  rencon- 
trerait à  Dinan,  où  le  baron  se  rendrait  avec  deux 
témoins  de  sa  connaissance,  où  Maurice  Nervier 
prierait  deux  officiers  de  la  garnison  de  l'assister. 
Jacques,  dès  le  premier  moment,  lui  avait  offert 
ses  services  ;  il  n'avait  eu  garde  de  les  accepter,  et 
pour  cause.  Aussi  bien,  il  préférait  vider  le  diffé- 
rend, sans  avoir  recours  à  quelqu'un  de  la  maison, 
afin  de  ne  pas  donner  l'éveil,  et  il  sut  inventer  un 
prétexte  plus  ou  moins  plausible,  pour  justifier 
une  absence  de  vingt-quatre  heures. 

«4 
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...  Dans  l'après-midi  du  lendemain,  aux  envi- 
rons de  la  ville,  les  adversaires  se  retrouvaient 
face  à  face,  lame  contre  lame,  et  en  venaient  aux 
mains.  A  la  seconde  reprise,  Nervier,  poussant  un 
vigoureux  coup  droit,  atteignait  l'autre  en  pleine 
poitrine,  et  lui  entrait  deux  centimètres  de  son 
fer  dans  le  poumon.  M.  de  Maughuit  s'affaissa, 
baigné  dans  son  sang,  privé  de  connaissance... 

—  Maintenant,  —  pensa  Nervier,  en  remet- 
tant moralement  l'épée  au  fourreau,  avec  la  satis- 
faction du  devoir  accompli,  —  pourvu  que  la 
médecine  ou  le  bon  Dieu  ne  le  tire  point  de  là, 
un  peu  de  patience,  et  nous  verrons  bien  si  l'ori- 
ginal qui  a  fait  fi  de  la  jeune  fille  n'épousera  pas 
la  jeune  femme,  devenue  veuve  ! 
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VU 


ONSIEUR  DE  Mauchuit  ne  put  être 
ramené  chez  lui;  sa  blessure  était  trop 
grave.  On  le  transporta,  tant  bien  que 
mal,  dans  un  hôtel  de  la  ville,  et,  là,  malgré  les 
efforts  de  trois  hommes  de  science  qui  se  succé- 
daient à  son  chevet,  —  le  médecin  civil  de  l'en- 
droit, le  chirurgien  militaire,  et  un  troisième 
mandé  tout  exprès  de  Paris,  —  au  bout  de  huit 
jours,  une  hémorragie  interne  se  déclara,  dont  il 
mourut. 

Le    bouleversement,  sinon   le    chagrin,   que 
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M.  de  Tréviile  en  ressentit,  succédant  par  surcroît 
à  tant  de  récents  déplaisirs,  hâta  rapidement  les 
progrès  de  son  mal.  Le  pauvre  homme,  d'ailleurs, 
n'avait  plus  assez  de  verdeur  ni  de  corps  ni  d'es- 
prit pour  envisager  cette  mort  ainsi  qu'elle  aurait 
dû  l'être,  à  l'instar  d'une  délivrance  et  d'un  bien- 
fait. Il  languit  pendant  quelques  semaines,  et 
s'éteignit,  un  soir,  dans  une  syncope.  Si  bien  que 
iMadeleine,  encore  inconsolée  de  la  perte  de  sa 
mère,  se  trouva  frappée  à  nouveau  de  deux  deuils, 
dont  l'un  au  moins  la  plongeait  en  une  très  sin- 
cère douleur. 

]y[me  jg  Vernat  fut  atterrée.  En  dehors  des 
pitiés  naturelles  à  son  cœur  de  femme,  son  ima- 
gination l'aidait  à  compatir  aux  maux  d'autrui 
dont  elle  se  figurait,  un  instant,  être  personnelle- 
ment atteinte.  Tant  de  malheurs,  tant  de  tristesses 
venant  s'abattre  consécutivement  sur  le  même 
toit  ne  pouvaient  laisser  insensible  son  âme  tou- 
jours souriante,  avide  de  joies  et  de  rires.  Pendant 
huit  jours,  Coëtlan  prit  le  crêpe;  on  mit  une 
sourdine  à  la  gaîté,  l'on  fit  trêve  aux  réjouis- 
sances. C'était  la  meilleure  preuve  qui  pût  être 
donnée  d'une  commisération  non  douteuse.  — 
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Quant  à  Nervier,  après  son  bel  exploit,  il  avait 
jugé  bienséant  de  s'éclipser... 

Il  y  avait  un  autre  personnage  qui  n'avait 
guère  fait  de  bruit  en  cette  affaire  et  que  l'événe- 
ment final  devait  néanmoins  tout  particulière- 
ment impressionner. 

Quand  Jacques  de  Cernis  avait  accepté  de 
réapparaître  parmi  les  invités  de  Coètlan,  il  pou- 
vait bien  se  douter  que  les  occasions  ne  lui  man- 
queraient pas  de  se  retrouver  en  présence  de  celle 
qui  s'appelait  maintenant  M"^^  de  Maughuit;  et 
cette  perspective  ne  l'avait  point  arrêté.  Il  se 
jugeait  trop  bien  guéri  pour  s'attarder  encore  à 
ces  prudences  timides  de  convalescent  :  un 
homme  complètement  remis  sur  pied  va  désor- 
mais droit  son  chemin,  et  ne  se  soucie  plus  de 
prendre  des  précautions  superflues. 

Il  l'avait  revue,  en  effet,  et,  dès  le  jour  de  la 
première  rencontre,  Madeleine,  par  une  démarche 
aussi  sensée  dans  le  fond  qu'elle  était  risquée  dans 
la  forme,  avait  tranché  une  situation  pour  tous 
deux  gênante  et  douteuse.  Jacques  avait  dû  se 
laisser  faire,  et  il  n'avait  ressenti  pour  la  jeune 
femme  ni  retour  d'affection,  ni  commencement 
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de  haine,  bien  qu'à  l'amour,  dit-on,  l'antipathie 
succède  plus  aisément  que  l'indifférence.  Même, 
à  dater  de  ce  moment,  dans  leurs  multiples  entre- 
vues, leurs  rapports  étaient  devenus  franchement 
simples  et  cordiaux,  sans  que  la  conscience  de 
Jacques  songeât  à  en  prendre  ombrage.  Le  temps 
avait  fait  son  œuvre  et  la  passion  s'était  éteinte, 
sans  doute.  En  outre,  Madeleine  ne  s'appartenait 
plus  :  et  rien  n'est  propre  à  effacer  jusqu'aux  ves- 
tiges des  anciens  sentiments,  comme  un  fait 
matériel,  certain,  inéluctable,  pour  peu  d'ailleurs 
qu'on  daigne  y  mettre  du  sien  et  ne  pas  s'acharner 
à  rencontre  de  la  fatahté. 

Les  choses  en  étaient  là,  quand  la  campagne 
imprudente,  intentionnellement  conduite  par 
Nervier,  avait  abouti  à  la  conflagration  que  Ton 
sait,  amené  la  rencontre  qui  rendait  Madeleine 
veuve,  après  huit  mois  de  mariage. 

Au  premier  abord,  les  conséquences  très 
grosses  de  ce  duel  011  il  y  avait  eu  mort  d'homme 
n'étaient  pas  apparues  à  Jacques  bien  nettement. 
Tout  cela  s'était  accomph  si  vite,  sans  qu'on  eût 
le  loisir  d'y  prendre  garde  !  Il  se  trouvait  dans  la 
situation  de  ceux  que  le  brusque  dénoûment  d'un 
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rêve  vient  d'arracher  à  leur  sommeil  :  on  com- 
mence par  ouvrir  les  yeux,  sans  rien  voir;  on  se 
tâte,  on  se  remet,  on  cherche  à  se  reconnaître;  et 
il  faut  un  certain  temps  pour  débrouiller  le  fil  de 
ses  idées,  et,  dans  l'amalgame  des  sensations 
successives,  faire  la  part  de  l'imaginaire  et  du 
réel.  —  Peut-être  aussi  avait-il  hésité  à  mesurer 
sur  l'heure  toute  la  portée  de  l'événement  : 
une  sorte  de  pudeur  nous  retient  en  face  de  la 
mort,  arrête  l'essor  de  nos  calculs,  s'oppose  à 
l'échafaudage  de  combinaisons  immédiates,  et 
nous  empêche  de  sonder  l'horizon  nouveau  qui 
s'ouvre  devant  nous,  en  même  temps  qu'une 
tombe  vient  tout  juste  de  se  fermer. 

Toujours  est-il  que  Jacques,  sans  que  l'on  pût 
démêler  si  sa  conduite  s'inspirait  de  raisons  spé- 
ciales, créées  par  un  récent  ordre  de  choses,  ne 
se  fit  pas  prier  pour  continuer  d'accepter  l'hospi- 
talité chez  sa  tante  et  prolonger  indéfiniment  son 
séjour  à  Coètlan. 

Deux  mois  environ  se  passèrent  ainsi.  Un 
événement  des  plus  simples,  auquel  les  circon- 
stances donnaient  les  proportions  d'une  aventure, 
le  décida  pourtant  à  sortir  de  ce  statu  quo. 
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Un  jour,  à  la  fin  d'une  après-midi,  qu'il  che- 
minait pédestrement  à  travers  les  routes  et  les 
sentiers  creux  de  la  campagne  environnante,  le 
hasard  de  sa  promenade  le  conduisit  à  une  clai- 
rière où  aboutissaient,  comme  en  un  carrefour, 
plusieurs  chemins  convergents.  Sur  le  tertre 
gazonné  qui  bordait  un  des  côtés  de  cette  sorte 
de  rond-point,  une  jeune  femme  était  assise,  en 
grand  deuil,  lisant  un  livre  auquel  ses  genoux 
servaient  d'appui;  une  ombrelle  de  soie  noire, 
négligemment  tenue,  s'en  allait  à  la  renverse 
derrière  elle,  protégeait  la  nuque  et  le  dos  contre 
les  rayons  du  soleil  déjà  penché  vers  l'horizon. 
A  ses  cotés,  une  grande  enfant,  presque  une 
jeune  fille,  également  en  noir,  mais  dont  le 
coquet  chapeau  de  paille  à  plume  blanche  déno- 
tait le  deuil  moins  sévère,  était  à  genoux,  une 
fleur  aux  lèvres,  et,  par-dessus  l'épaule  de  la 
liseuse  recueillie,  jetait  sur  le  livre  des  coups  d'œil 
intermittents,  de  l'air  impatient  et  distrait  de 
quelqu'un  qui  parcourt  les  pages  à  bâtons  rompus, 
et  trouve  que  les  teuillets  ne  se  tournent  pas  assez 
vite.  —  C'était  Madeleine  et  sa  sœur. 

Depuis  quelque  temps,  Jacques  se  livrait  assez 
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souvent  à  des  excursions  de  ce  genre.  Le  gibier 
était  devenu  rare  ou  inabordable,  et,  momenta- 
nément, il  avait  mis  ses  fusils  au  râtelier.  L'époque 
d'ailleurs  était  propice  aux  promenades  rêveuses 
et  solitaires.  La  campagne  était  radieuse,  en  ces 
premières  journées  d'automne,  aussi  belles  et 
plus  charmantes  que  les  derniers  jours  de  l'été. 
Sur  le  paysage,  plus  délicatement  nuancé,  la 
nature  commençait  de  semer  les  teintes  fauves, 
les  jaunes  ardents,  les  ors  pâles,  tous  les  tons 
adorables  de  sa  palette  d'arrière-saison,  et,  dans 
le  feuillage  des  grands  arbres  encore  verts,  d'une 
verdure  atténuée,  moins  intense,  des  souffles 
tièdes  passaient,  qui  faisaient  songer  aux  brises 
du  dernier  printemps.  Jacques,  presque  quoti- 
diennement, aux  dernières  heures  du  jour,  partait 
en  reconnaissance,  armé  seulement  de  sa  canne, 
toujours  à  pied,  trouvant  sans  doute  que  cet 
équipage  était  plus  simple,  jugeant  peut-être  aussi 
qu'il  rendait,  à  l'occasion,  les  abords  plus  faciles, 
les  colloques  moins  éphémères,  et,  le  plus  sou- 
vent, ses  vagabondages  sans  but  affectionnaient 
certains  parages,  s'orientaient  dans  la  direction 
du  château  où  vivait  depuis  deux  mois  une  jeune 
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veuve  en  deuil.  —  La  rencontre,  par  conséquent, 
pour  être  fortuite,  était  non  moins  naturelle  que 
facile  à  prévoir;  mais  n'est-il  pas  vrai  que  nous 
coopérons  toujours  nous-mêmes  en  une  certaine 
mesure  à  ce  que  nous  appelons  les  «  hasards  »  de 
notre  vie? 

Madeleine  aurait  pu  demeurer  dans  la  même 
posture,  ne  pas  détourner  la  tête,  et,  par  son 
attitude,  traduire  expressément  cette  phrase,  si 
elle  l'eût  voulu  dire  :  «  Vous  le  voyez,  je  fais 
semblant  de  ne  pas  remarquer  votre  présence; 
agissez  de  même,  je  vous  en  prie,  et  passez  votre 
chemin.  »  Au  contraire,  à  l'approche  du  surve- 
nant, elle  s'était  levée,  et  ce  mouvement,  exécuté 
sans  hâte,  était  plutôt  un  témoignage  de  bien- 
venue, semblait  indiquer  une  velléité,  esquisser 
une  tentative  de  rapprochement. 

Jacques  avait  juste  assez  d'aplomb  pour  ne  pas 
s'abuser  sur  le  genre  d'accueil  qui  lui  était  fait  et 
ne  pas  repousser,  en  s'enfuyant  maladroitement, 
une  invite  discrète  mais  non  équivoque  :  il  aborda 
donc  les  deux  promeneuses.  Il  salua  Madeleine 
respectueusement,  avec  une  gravité  que  ne  com- 
portait peut-être  pas  le  cérémonial  d'une  ren- 
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contre  en  pareil  lieu;  il  tendit  la  main  à  Suzanne 
dont  il  pressa  doucement  les  doigts. 

Tout  cela  s'était  passé  sans  qu'une  parole  eût 
été  dite.  Ce  fut  la  jeune  femme  qui  rompit  la 
première  le  silence. 

—  Vous  venez  donc  quelquefois  vous  promener 
de  nos  cotés,  monsieur?  dit-elle,  avec  un  sourire 
triste  sur  ses  lèvres  un  peu  pâles.  Le  voisinage  de 
notre  deuil  ne  vous  effraie  pas  ? 

—  Aucunement.  Je  n'ai  jamais  été  d'un  natu- 
rel très  rieur,  vous  le  savez,  et  je  trouve  même 
qu'il  y  a  des  tristesses  dont  l'abord  est  plus 
attirant  que  celui  des  gaîtés  exagérées  ou  intem- 
pestives. 

—  La  vie,  cependant,  est  bien  sévère  à  Roque- 
brune,  je  vous  assure.  Demandez  plutôt  à 
Suzanne. 

En  réponse  à  cette  interpellation  indirecte, 
Suzanne  se  contenta  de  faire  une  petite  moue 
accompagnée  d'un  hochement  de  tête  négatit. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  ils  s'étaient  mis 
en  marche,  à  pas  lents.  Ils  allaient  maintenant 
dans  le  chemin  opposé  à  celui  par  où  Jacques 
était  venu.  Insensiblement,  Madeleine  s'y  était 
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dirigée;  Jacques  se  laissait  conduire.  —  Au  bout 
d'un  instant,  elle  reprit  : 

—  Vous  allez  nous  tenir  compagnie  un  bout 
de  temps,  n'est-ce  pas  ?  L'occasion  est  assez  rare 
pour  qu'on  en  profite.  Je  ne  pense  pas  que 
l'étiquette  s'effarouche  d'une  mondanité  de  ce 
genre,  et  les  visites  reçues  en  plein  air  ne  comp- 
tent pas,  que  je  sache. 

—  Je  suis  fort  heureux  que  vous  en  jugiez 
ainsi,  répondit  Jacques  ;  au  moins,  pour  une  fois, 
ma  promenade  sera  bonne  à  quelque  chose. 

Elle  continua  presque  aussitôt,  comme  pour 
justifier  par  un  semblant  de  bavardage  l'offre 
d'accompagnement  qu'elle  venait  de  formu- 
ler : 

—  Et,  que  devient-on,  à  Coëtlan  ?  Les  plaisirs 
y  chôment  donc,  pour  que  Ton  vous  rencontre 
errant  par  monts  et  par  vaux,  ainsi  qu'un  solitaire 
désœuvré?  Autrefois,  rappelez-vous,  il  n'y  avait 
ni  paix  ni  trêve,  on  était  enrôlé  pour  tout  de  bon, 
et  vous  n'auriez  pas  eu  la  possibilité  de  faire  un 
seul  instant  bande  à  part. 

—  C'est  qu'autrefois  je  n'en  avais  nulle  envie, 
sans  doute.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  chez 
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ma  tante,  on  est  suffisamment  libre  d'agir  à  sa 
guise.  Mais,  vous  ne  vous  troiîipez  pas;  cette 
année,  il  y  a  du  changement,  Coëtlan  est  mé- 
connaissable. On  s'y  souvient  des  maisons  amies 
qui  sont  dans  la  tristesse,  et  la  traditionnelle  gaité 
s'en  ressent. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  fit  Madeleine,  avec 
un  soupir,  tout  est  bien  changé  maintenant!... 

—  Et  vous,  madame,  comment  vivez-vous  au 
fond  de  votre  solitude  ? 

—  Oh  !  moi,  c'est  bien  simple.  En  dehors  des 
heures  que  je  consacre  à  Suzanne,  et  où  je  ne 
m'appartiens  pas,  je  n'ai  plus  qu'une  occupation 
pour  remplir  mon  existence  :  je  me  recueille  — 
et  je  me  souviens. 

—  Mais  savez-vous  que  c'est  parfois  un  passe- 
temps  bien  douloureux,  bien  cruel,  que  de  se 
souvenir  ! 

—  Pas  toujours,  croyez-moi.  Cela  peut  être 
aussi  réconfortant  et  doux.  Vous  avez  perdu,  vous 
aussi,  votre  père  et  votre  mère,  n'est-ce  pas  ?  Eh 
bien!  quand  ces  êtres  bien-aimés  sont  partis,  la 
séparation  n'est  pas  aussi  complète  qu'on  se 
l'imagine  au  premier  moment.  Une  autre  union, 
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à  peine  moins  étroite,  continue  de  nous  mettre 
en  rapports  avec  eux,  remplace  les  liens  maté- 
riels qui  se  sont  rompus.  Il  y  a  des  heures  où  l'on 
voit  vraiment,  où  l'on  entend  encore  ceux  qui  ne 
sont  plus  là,  l'on  s'habitue  à  cette  présence  fictive,' 
l'on  croit  revivre  avec  eux  ;  et,  dans  la  résurrection 
de  ce  passé,  tout  s'épure,  tout  s'embellit,  l'on 
goûte  à  nouveau,  sans  mélange  aucun,  ce  qu'il  y 
avait  de  bon,  de  tendre,  d'excellent  chez  ces 
anciens  compagnons  de  notre  vie...  Voilà  du 
moins  ce  que  j'éprouve. 

Derrière  eux,  le  soleil  continuait  à  descendre 
dans  l'azur  rose  du  ciel;  il  allait  se  coucher 
bientôt.  L'air  fraîchissait,  remué  par  les  haleines 
du  soir.  Au-dessus  de  leurs  têtes,  des  vols  rapides 
d'oiseaux  passaient,  gagnant  un  gite  pour  la 
nuit,  et  sur  le  glacis  de  la  route,  dont  le  brillant 
pâHssait  déjà,  leurs  ombres  profilées  grandis- 
saient, grandissaient,  devenaient  longues  déme- 
surément. 

Comme  Jacques  se  taisait,  semblant  absorbé 
dans  une  méditation  que  ces  paroles  mélanco- 
liques auraient  provoquée  : 

—  Ne  le  trouvez-vous  pas?  poursuivit-elle; 
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c'est  un  mystère  étrange,  plein  de  suavité,  que 
cette  communication  établie  entre  ceux  qui 
s'aiment  au  moyen  de  la  partie  intime  qui  est  en 
eux...  Le  corps  entre  pour  si  peu  de  chose  dans 
nos  véritables  affections  !  Il  y  a  des  liens  invi- 
sibles qui  nous  rivent  aux  êtres  que  nous  aimons 
vraiment,  et  ces  attaches-là  ne  peuvent  se  rompre, 
elles  durent  autant  que  nous,  et,  quand  les  corps 
disparaissent,  les  survivants  et  leurs  morts  chéris 
continuent  de  s'aimer,  comme  font  les  Anges, 
comme  on  s'aimera  là-haut,  sans  doute,  avec  leurs 
âmes  seulement. 

—  Oui,...  répéta  Jacques,  de  plus  en  plus  son- 
geur, avec  leurs  âmes  !... 

Ils  étaient  arrivés  à  Roquebrune,  devant  la 
grille  du  parc.  L'entretien  tomba  de  lui-même. 

—  Je  ne  vous  retiens  pas  plus,  fit  Madeleine, 
en  lui  tendant  le  bout  de  son  gant  noir  et  le  re- 
gardant bien  en  face;  d'ailleurs,  on  doit  vous 
attendre,  là-bas...  Maisj  ajouta-t-elle,  devenue 
malicieuse,  vous  n'auriez  pas  à  rougir  de  donner 
la  véritable  excuse  de  votre  retard... 

Et,  sur  cette  phrase  d'adieu,  prononcée  presque 
gaiment,  ils  se  séparèrent. 
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...  Un  peu  plus  tard,  après  s'être  livré  aux 
alentours  à  des  enquêtes  réitérées  dont  le  motif 
était  tenu  secret,  Jacques  de  Cernis  achetait  un 
petit  castel,  sis  à  mi-distance  environ  entre 
Coëtlan  et  Roquebrune,  —  un  peu  plus  près  de 
l'un  que  de  l'autre,  cependant,  —  qui  semblait 
construit  à  dessein  pour  faire  l'office  de  garçon- 
nière; et  il  s'y  installait.  Il  redoutait,  prétexta-t-il, 
d'être  plus  longtemps  à  charge  à  ses  excellents 
parents;  quand  ceux-ci  partiraient,  d'ailleurs,  ce 
qui  ne  pouvait  tarder,  il  désirait  se  ménager  un 
chez  lui,  afin  de  prolonger  sa  villégiature  dans 
un  pays  qui  lui  plaisait  en  définitive,  et  où  il 
était  tenté  d'élire  domicile  pour  une  partie  de 
l'année. 

Et  il  se  mit  à  vivre  là,  s'improvisant  d'un  jour 
à  l'autre  des  goûts  de  propriétaire-châtelain, 
dosant,  selon  la  fantaisie  de  l'heure,  l'activité 
physique  et  les  plaisirs  de  l'esprit,  jouissant  de 
cette  alternance  libre  que  comporte  toute  vie 
d'homme  intelligent,  à  la  campagne,  —  sans 
compter  les  ressources  que  pouvait  lui  offrir  une 
habitation  voisine,  dont  ni  le^  abords,  ni  même 
l'accès  ne  lui  étaient  interdits. 
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Que  prétendait-il  faire,  en  se  rapprochant 
ainsi,  volontairement  et  sciemment,  de  celle  qu'il 
avait  autrefois  évitée  avec  autant  de  persistance? 
Peut-être  ne  le  savait-il  pas,  peut-être  ne  voulait-il 
pas  encore  se  l'avouer. 

L'ancien  amour  allait-il  donc  renaître,  ou  sim- 
plement se  réveiller,  comme  on  voit  le  bourgeon 
reparaitre  sur  une  tige  desséchée,  dont  on  croyait 
la  sève  disparue  à  toujours?  —  Ou  bien,  Jacques 
comptait-il  être  seulement  pour  la  veuve  isolée 
un  protecteur,  un  soutien,  un  ami  ?  Etait-ce  un 
sentiment  nouveau  qui  se  greffait  sur  la  passion 
défunte  pour  reverdir  à  sa  place,  une  sorte  de 
plante  hybride,  qui  végète  sans  porter  de  fruits?... 
—  Car,  d'homme  à  femme,  l'amitié  est  une  liai- 
son qui  c(  fait  classe  à  part  ».  A  peine  si  le  vul- 
gaire y  croit,  et,  sans  doute,  elle  ne  peut  subsister 
qu'entre  des  âmes  d'élite,  profondément  maî- 
tresses d'elles-mêmes,  curieuses  aussi  de  sensa- 
tions délicates  et  rares.  Cette  amitié-là  n'est  pas 
l'amour;  mais  elle  en  procède  directement,  elle 
le  côtoie  sans  cesse,  elle  en  adopte  les  allures  et 
le  langage;  elle  a,  comme  lui,  ses  charmes  très 
puissants  ;    peut-être    même,    tous    ses    attraits 
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consistent-ils  à  laisser  voir  toujours,  à  travers 
son  masque  transparent,  l'autre  qui  se  tient  là, 
dissimulé  derrière  elle,  sentinelle  faisant  la  garde 
sans  relâche,  prête  à  venir  relever  au  premier 
signal,  —  l'amour. 
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VIII 


ACQUES  DE  Cernis  avait  joué  gros  jeu, 
en  s'exposant  à  rencontrer  la  baronne 
de  Maughuit  dans  ses  promenades 
champêtres,  en  se  ménageant  avec  elle  le  hasard 
d'une  entrevue  équivoque,  laquelle  était  propre- 
ment un  tête-à-tête,  puisque,  à  vrai  dire,  la 
tierce  personne  entre  eux  interposée  ne  comptait 
pas. 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  revoyait  depuis 
la  visite  de  deuil  qu'il  avait  dû  faire  à  Roque- 
brune,  —  visite  de  pure  convenance,  cérémo- 
nieuse et  glaciale,  où  ils  n'avaient  pas  échangé 
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deux  paroles,  —  quand  les  habitants  de  Coëtlan 
étaient  allés  en  commun  porter  leurs  condo- 
léances à  l'orpheline  et  à  la  veuve.  En  se  retrou- 
vant seuls,  face  à  face,  dans  des  conditions  parti- 
culières et  non  prévues,  leur  attitude  avait  été 
tout  autre,  et  l'entretien,  timidement  commencé, 
n'avait  pas  manqué  de  dégénérer  en  un  colloque 
intime,  un  duo  quelque  peu  poétique  et  rêveur, 
ainsi  qu'il  arrive  entre  gens  de  sexe  différent  qui 
sympathisent,  le  jour  où  ils  se  sentent  libérés 
de  toute  contrainte,  maîtres  de  leurs  sentiments, 
de  leur  langage,  et,  par  surcroît,  de  leur  des- 
tinée. 

Fatalement,  comme  par  un  accord  tacite,  et  en 
raison  même  d'un  nouvel  état  de  choses  auquel 
ils  ne  jugeaient  pas  à  propos  de  faire  allusion, 
ils  avaient  suivi  l'impulsion  de  leur  nature,  goûté 
sans  résistance  les  charmes  de  ce  retour  d'aban- 
don. Jacques  avait  revu  Madeleine,  telle  qu'il 
l'avait  connue  jadis,  avec  sa  séduction  enve- 
loppante, sa  grâce  sans  apprêt,  charmante  tou- 
jours; en  elle  il  avait  presque  retrouvé  la  jeune 
fille  d'autrefois,  moitié  sérieuse,  moitié  souriante, 
railleuse  aussi  parfois  et  mutine.  Et  cela  n'avait 
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pas  laissé  de  lui  remémorer  maintes  journées 
lointaines  dont  il  croyait  le  souvenir  à  jamais 
aboli.  Il  n'était  point  douteux  que  cette  première 
rencontre  avait  réveillé  dans  son  âme  un  écho 
des  sensations  antérieures,  et  l'impression  très 
douce  qui  lui  en  était  restée  menaçait  d'être 
assez  profonde  et  durable,  sans  qu'elle  trouvât 
d'autres  occasions  d'être  renouvelée  ou  raffer- 
mie. 

Ce  fut,  précisément,  le  contraire  qui  arriva. 
L'accueil  que  Jacques  avait  reçu  de  la  jeune 
femme  n'était  pas  pour  lui  faire  redouter  d'autres 
entrevues  du  même  genre  :  il  la  revit  souvent. 
Ils  se  rencontraient,  comme  au  hasard  de  leurs 
flâneries  respectives,  soit  au  lieu  même  où  ils 
s'étaient  accostés  la  première  fois,  soit  dans 
quelque  recoin  isolé  du  voisinage,  et,  ainsi  que  le 
premier  jour,  ils  cheminaient  ensemble,  languis- 
samment,  sans  hâte,  se  laissant  aller  à  l'aventure, 
dans  la  paix  des  fins  radieuses  d'après-midi,  jus- 
qu'à ce  que  vint  l'heure  de  se  séparer  et  d'échan- 
ger un  au-revoir  devenu  presque  quotidien.  Et, 
comme  le  premier  jour,  tandis  qu'ils  se  parlaient 
à  demi-voix,  l'entretien  prenait  spontanément  un 
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caractère  intime,  un  tour  sentimental,  et  ils  se 
répétaient  de  ces  choses  vagues,  presque  banales, 
qui  sont  le  fond  des  causeries  de  ce  genre,  trou- 
blantes, par  cela  même  qu'elles  n'expriment  rien 
de  précis  et  laissent  beaucoup  à  deviner,  de  ces 
phrases  très  douces,  qu'on  aime  à  murmurer  et  à 
s'entendre  dire  tout  bas. 

Cependant,  au  grandiose  épanouissement  des 
splendeurs  estivales  succédait  l'éclat  plus  discret, 
l'incomparable  poésie  d'un  mois  d'octobre  en- 
soleillé. Autour  d'eux,  la  nature  insensiblement 
changeait  d'aspect;  comme  par  un  caprice  d'ago- 
nisante, à  tout  propos,  elle  variait  sa  parure  et 
sortait  de  nouveaux  joyaux  de  son  écrin. 

Les  feuillages  se  décoloraient;  chaque  jour, 
on  pouvait  à  mesure,  dans  la  dégradation  de 
leurs  tons  successifs,  les  voir  parcourir  toute  la 
gamme  des  ors  étincelants,  depuis  le  cuivre  vio- 
lacé des  hêtres  jusqu'à  l'ocre  tendre  des  peu- 
pliers, et  les  taillis  de  chênes  commençaient  de 
se  teindre  à  leur  cime,  faisaient  une  guirlande 
rousse  autour  des  champs  noirs  ensemencés. 
Déjà  quelques  branches  dénudées  détachaient 
en  relief  leurs  silhouettes  menues  sur  le  fond  bleu 
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du  ciel,  et,  dans  les  ornières  des  sentiers,  on  en- 
tendait bruire  les  premières  feuilles  mortes  sous 
les  pieds  qui  les  froissaient.  Bien  mieux  que  le 
printemps,  l'automne,  avec  le  charme  de  sa  mé- 
lancolie pénétrante,  était  la  saison  propice  aux 
tête-à-tête  de  ces  amoureux  qui,  au  lieu  de  mar- 
cher la  main  dans  la  main,  le  sourire  aux  lèvres, 
des  fleurs  entre  leurs  doigts,  s'en  allaient  côte  à 
côte,  gênés,  presque  honteux,  menant  par  les 
chemins  déserts,  le  long  des  bordures  flétries, 
leurs  rêveries  pleines  de  réticences  et  les  regrets 
inexprimés  de  leur  roman  défunt  qu'ils  eussent 
voulu  ressusciter... 

Quand  Jacques  fut  installé  dans  son  pseudo- 
manoir, les  occasions  de  rapprochement  devinrent 
encore  plus  fréquentes.  Le  pays,  aux  alentours, 
se  dépeuplait,  ce  Revenez  souvent,  lui  avait-elle 
dit,  puisque  nous  sommes  voisins,  ou  peu  s'en 
faut;  je  serai  bien  seule  désormais,  et  je  ne  peux 
condamner  cette  pauvre  Suzanne  à  ne  plus  voir 
âme  qui  vive  :  vous  allez  être  notre  seule  res- 
source. »  Jacques  ne  se  l'était  pas  fait  redire,  et 
presque  journellement  il  se  rendait  à  Roque- 
brune.  Car  il  ne  s'arrêtait  plus  maintenant  de- 
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vant  la  grille  du  jardin,  comme  un  compagnon 
de  rencontre  qui  craint  de  se  montrer  indiscret; 
déjà  depuis  longtemps,  il  en  avait  franchi  le 
seuil. 

C'était  une  fois  que  le  ciel  menaçait,  au  retour 
d'une  de  leurs  promenades;  Madeleine  n'avait  pas 
voulu  qu'il  continuât  son  chemin,  avant  que  les 
nuages  se  fussent  dissipés,  et,  bon  gré,  mal  gré, 
elle  l'avait  fait  entrer  à  sa  suite. 

Elle  l'introduisit  à  nouveau  dans  le  château 
dont  il  avait  été  l'hôte,  lorsque  ses  parents  vivaient 
encore,  011  elle  était  aujourd'hui  vraiment  chez 
elle.  Elle  s'enhardit  sur  ce  terrain  familier  oii  elle 
se  sentait  plus  à  l'aise,  leurs  entretiens  furent  plus 
faciles,  leur  attitude  mutuelle  devint  moins  em- 
barrassée. Au  cours  de  ses  visites,  comme  par  mé- 
garde,  elle  faisait  parcourir  à  Jacques  les  allées  du 
grand  parc,  le  menait  aux  endroits  préférés,  aux 
sites  déjà  vus,  dans  ces  lieux  où  des  souvenirs 
charmeurs  revivaient  d'eux-mêmes,  spontanément 
évoqués,  ou  les  images  d'un  passé  souriant  se 
dressaient  à  chaque  pas.  Et  Jacques  éprouvait  je 
ne  sais  quel  trouble  à  se  retrouver  dans  cette 
demeure  où  son  âme  vibrait  encore  de  toutes  les 
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émotions  qu'il  y  avait  ressenties,  dans  ce  logis 
011  rien  n'était  changé  depuis  deux  ans,  et  dont 
Madeleine,  en  d'autres  circonstances,  lui  avait 
déjà  fait  les  honneurs  une  première  fois. 

Maintenant,  il  était  bien  obligé  de  s'inter- 
roger lui-même  et  de  se  demander  où  il  allait: 
la  pente  était  trop  rapide,  le  terme  trop 
prochain,  pour  qu'il  continuât  de  se  laisser  em- 
porter sans  rien  voir,  l'esprit  égaré  d'un  volon- 
taire aveuglement.  Et  l'examen  de  sa  conscience 
n'était  ni  bien  long  ni  bien  difficile  à  faire.  Cha- 
cune de  ses  visites  à  Roquebrune,  dont  il  revenait 
toutes  les  fois  plus  nerveux,  plus  impressionné, 
plus  rêveur,  lui  était  à  cet  égard  un  nouvel  aver- 
dssement. 

Chaque  jour,  un  retour  d'émotion  venait 
ébranler  tout  son  être  et  secouer  le  sommeil 
léthargique  dont  il  était  endormi.  Du  tréfonds 
de  sa  mémoire,  à  tout  instant,  comme  des  épaves 
repêchées  du  gouffre  où  elles  étaient  ensevelies, 
surgissaient  les  débris  de  son  ancien  amour,  et 
voici  que  ces  reliques  informes,  ces  lambeaux 
vermoulus  se  soudaient,  se  recomposaient,  refai- 
saient une  passion  qui  allait  s'animer  et  revivre. 
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Sous  la  même  influence  qui  l'avait  autrefois  gal- 
vanisé, le  cœur  de  Jacques  se  transformait,  ainsi 
qu'un  vieux  nid  restauré,  remis  à  neuf,  où  l'oiseau 
se  réinstalle  pour  y  couver  encore  une  fois. 

Jacques  était  vraiment  rajeuni  de  deux  années. 
Comme  jadis,  au  retour  de  ses  entrevues  avec 
Madeleine,  il  revivait  en  esprit  les  moments  qu'il 
avait  passés  auprès  d'elle.  Il  se  donnait  la  jouis- 
sance de  se  répéter  les  paroles  qu'elle  lui  avait 
dites,  de  reconstituer  une  aune  toutes  les  phrases 
qu'elle  avait  prononcées  ;  et,  dans  ces  moments-là, 
il  tressaillait  d'entendre  encore  le  son  de  sa 
voix,  de  la  revoir,  tranquillement  audacieuse, 
darder  sur  lui  son  regard  limpide  et  franc.  Alors, 
comme  jadis,  un  désir  immense  lui  venait  par 
bouffées  de  s'abandonner  une  fois,  de  se  mettre 
à  genoux  devant  elle,  et  de  lui  dire  simplement  : 
«  Vous  voyez  bien  que  je  vous  aime;  est-ce  que 
vous  ne  m'aimez  pas,  vous  aussi?  Sans  vous,  je 
suis  un  pauvre  être  souffrant,  incomplet,  déséqui- 
libré. Vous  êtes  ma  force,  ma  joie,  la  raison  d'être 
de  ma  vie.  Aimez-moi,  prenez-moi,  gardez-moi, 
je  suis  à  vous  !  » 

Et  pourquoi  ne  lui  aurait-il  pas  dit  cela?  — 
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N'était-ce  pas,  en  effet,  une  puissance  fatale,  un 
joug  irrésistible,  cette  passion  dont  il  avait  voulu 
se  jouer,  avec  la  superbe  désinvolture  d'une  vo- 
lonté sûre  d'elle-même,  qu'il  avait  terrassée,  bâil- 
lonnée, foulée  aux  pieds,  ensevelie  dans  le  cloître, 
tenté  de  noyer  dans  l'oubli,  —  et  qui,  toujours 
debout,  malgré  les  assauts  et  les  supplices,  mon- 
trait une  persistance  à  vivre  dont  se  fussent  lassés 
tous  les  bourreaux? 

Il  était  donc  vaincu  dans  ce  duel  inégal  où  il 
avait  constamment  lutté  de  bonne  foi!  Et,  s'il  ne 
se  repentait  pas  d'avoir  accepté  le  défi,  aujour- 
d'hui du  moins,  il  avait  la  clairvoyance  très  nette 
de  l'outrance  de  ses  prétentions,  de  la  puérilité  de 
ses  efforts  :  après  deux  ans  révolus,  perdus  à 
résister  vainement,  à  se  débattre  dans  le  vide,  ne 
rencontrait-il  pas  sur  sa  route  une  autre  femme 
qui  l'ensorcelait  encore?  Et  cette  femme  —  son 
nom  était  changé  —  se  trouvait  être  celle-là 
même  dont  il  avait  été  précédemment  épris,  et  il 
l'aimait  encore,  et  il  l'aimait  toujours,  plus  éper- 
dument  qu'il  ne  l'avait  aimée  jamais  ! 

En  vain  lui  eût-on  soufflé  que  Madeleine  de 
Maughuit  n'était  plus  la  vierge  de  ses  premiers 


268  AMES    VIERGES 


désirs,  et  que  son  rêve  de  pur  amour  demeurait 
compromis,  aujourd'hui  comme  devant.  Dans  sa 
logique  de  poète  raisonneur,  ce  fait  même  ne 
créait  pas  un  nouvel  obstacle  entre  Madeleine  et 
lui.  C'était  bien  lui,  toujours,  l'imméritant,  l'in- 
digne! Au  contraire,  cette  sorte  de  déchéance 
encourue  par  la  bien-aimée  compensait  à  ses 
yeux  sa  propre  indignité,  il  y  trouvait,  en  quelque 
manière,  un  motif  pour  oser  s'offrir  à  elle  tardi- 
vement, et  il  voulait  presque  l'invoquer  comme 
une  justification  ou  une  excuse,  quand  viendrait  le 
moment  prochain  de  la  déclaration  et  des  aveux. 
...  Un  jour  que,  suivant  sa  coutume,  la  jeune 
veuve  avait  conduit  son  visiteur  en  laisse  aux  en- 
tours  de  son  domaine,  les  circuits  de  la  prome- 
nade, —  dont  le  parcours  était  peut-être  inten- 
tionnellement réglé  d'avance,  —  les  avaient 
amenés  au  kiosque,  perché  sur  la  colline,  où  deux 
ans  auparavant,  presque  à  date  pareille,  avait  eu 
lieu  leur  conciliabule  suprême,  à  l'heure  même 
où  Jacques  allait  s'éloigner  de  Roquebrune. 
C'était  le  soir,  aussi,  et,  comme  la  première  fois, 
la  splendeur  des  dernières  heures  diurnes  prêtait 
au  site  un  air  de  grandeur  peu  commune,  l'appa- 
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rence  et  les  proportions  d'une  vision  quasi  fan- 
tastique. 

De  gros  nuages  étaient  amoncelés  au  bas  du 
ciel,  du  côté  du  couchant,  laissant  deviner  der- 
rière leur  pourpre  transparente  le  soleil  qu'ils  in- 
terceptaient. Et,  par  moments,  le  rideau  se  déchi- 
rait, découvrait  un  coin  du  globe  enflamm.é  dont 
les  rayons,  faisceau  de  flèches  d'or,  criblaient  les 
enroulements  floconneux,  les  stries  roses  de  la 
nuée,  dardaient  leurs  pointes  de  feu  sur  le  miroir 
de  l'étang  voisin,  et  le  faisaient  rougeoyer  comme 
une  coulée  de  métal  en  fusion.  Puis,  la  trouée 
s'agrandissait,  l'écran  aérien  semblait  se  volatiliser 
et  se  dissoudre.  La  terre,  alors,  s'illuminait  de 
l'éclat  du  brasier  céleste,  tout  l'horizon  resplen- 
dissait sous  la  projection  d'un  colossal  réflecteur. 
Dans  le  scintillement  universel,  on  voyait  briller 
à  l'unisson  les  tapis  mordorés  des  prairies  rases, 
les  sillons  bruns  des  champs,  les  touffes  lilacées 
des  bruyères,  toutes  les  pâleurs  indécises  du 
coloris  automnal,  et  le  paysage  entier  semblait 
un  immense  foyer  incandescent,  un  décor  sou- 
dainement embrasé  par  des  feux  gigantesques 
qu'on  aurait  allumés  aux  quatre  coins. 
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—  Dieu  !  que  c'est  beau  !  murmura  Jacques. 

—  Oui,...  fit  Madeleine;  mais  le  soleil  est  trop 
rouge,  il  pleuvra  demain. 

Ils  se  tenaient  l'un  près  de  l'autre,  accoudés  à 
la  rampe  d'appui,  le  regard  vague,  et  leurs  pau- 
pières clignaient,  éblouies  par  la  réverbération 
de  la  tempête  de  feu  qui  se  déchaînait  là-bas. 
Une  autre  fois,  en  ce  lieu  même,  leurs  lèvres  des- 
cellées exprimaient  timidement  ce  qu'ils  avaient 
à  se  dire,  et  la  majesté  du  spectacle  qui  se  dérou- 
lait autour  d'eux  ajoutait  quelque  chose  encore  à 
l'émoi  de  leur  colloque.  Aujourd'hui  que  leurs 
bouches  étaient  closes,  hésitant  à  proférer  les 
aveux  dont  leurs  cœurs  étaient  pleins,  ils  ne  trou- 
vaient rien  de  mieux,  pour  rompre  un  silence 
embarrassé,  que  ces  phrases  d'admiration  banale 
devant  la  sublimité  du  couchant.  —  Et  c'est  ainsi 
que  la  nature,  témoin  muet  de  nos  douleurs  ou 
de  nos  joies,  ne  demeure  étrangère  à  aucune  des 
crises  que  nous  traversons. 

Lorsque  le  dernier  segment  du  disque  d'or  eut 
disparu  à  leurs  yeux,  laissant  à  l'incendie  subite- 
ment calmé  succéder  les  reflets  amollis  des  lueurs 
vespérales  et  le  doux  rayonnement  du  crépus- 
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cule,  ils  s'en  retournèrent  en  silence  par  le 
méandre  des  allées  brouillées  d'ombre,  où  l'obs- 
curité de  la  plaine  montait,  devenait  à  chaque 
instant  plus  épaisse,  tandis  qu'autour  d'eux  gran- 
dissait le  mystère  des  premières  heures  enténé- 
brées... 

Quand  Jacques  se  retrouva  seul,  il  ne  se  pos- 
sédait plus.  Depuis  qu'il  fréquentait  à  Roque- 
brune,  jamais  encore  pareilles  sensations  n'avaient 
bouleversé  son  âme  :  son  sang  lui  brûlait  dans  les 
veines,  son  cerveau,  mis  en  ébullition,  heurtait 
avec  force  les  parois  de  ses  tempes,  des  frissons 
nerveux  le  secouaient  par  tout  le  corps...  Pendant 
qu'il  revoyait  avec  Madeleine  l'endroit  de  trou- 
blante mémoire  qu'elle  avait  autrefois  choisi  pour 
leur  dernier  téte-à-tête,  comme  elle,  sans  doute, 
il  avait  revécu  mentalement  toute  la  scène  des 
explications,  l'heure  des  adieux  attendris  qu'ils  y 
avaient  échangés.  L'émiOtion  avait  été  poignante; 
il  l'avait  à  cet  instant  contenue  et  refoulée;  après 
coup,  elle  le  ressaisissait  plus  violemment  en- 
core et  remplissait  son  cœur  jusqu'à  le  faire 
déborder.  Sous  le  choc  d'un  souvenir  brûlant 
l'étincelle  avait  jailH,  et,  maintenant,  les  réminis- 
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cences  des  tendresses  passées  et  l'élan  des  désirs 
actuels  se  confondaient  dans  l'attisement  de  la 
passion,  tout  son  être  s'enflammait  d'une  irrésis- 
tible flambée  d'amour. 

Madeleine!  Madeleine  de  Tréville!  —  il  lui 
donnait  encore  ce  nom,  quand  il  se  la  nommait 
à  lui-même,  —  c'était  donc  bien  elle,  toujours 
elle,  l'ange  qu'il  avait  essayé  de  bannir  de  sa  mé- 
moire, et  qu'il  n'avait  pu  néanmoins  se  lasser 
d'adorer!  Elle  l'aimait  toujours,  elle  aussi,  pou- 
vait-il en  douter?  Et,  par  un  concours  de  circon- 
stances étrange,  s'il  n'était  pas  providentiel,  tous 
deux  se  retrouvaient  libres,  comme  par  le  passé, 
maîtres  de  disposer  d'eux-mêmes  et  de  leur  vie. 
Allait-il  résister  encore?  Voulait-il  faire  revivre  les 
scrupules  d'autrefois? 

Eh!  qu'importait  le  fait  matériel  dont  il  s'était 
cru  d'abord  diminué,  flétri,  puisque  l'amour  n'y 
avait  pas  eu  de  part?  Mais  elle  ne  lui  était  rien, 
cette  autre  femme  dont  le  spectre  l'avait  hanté  si 
longtemps!  elle  avait  passé  comme  un  mauvais 
rêve,  sans  même  dire  son  nom,  et  il  aurait  eu 
peine  aujourd'hui  à  évoquer  au  fond  de  sa  mé- 
moire le  contour  eflacé  de  ses  traits.  Que  lui  im- 
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portait  davantage  qu'un  autre  homme,  avant  lui, 
eût  tenu  dans  ses  bras  celle  qu'il  aimait?  S'il 
avait  possédé  le  corps  de  Madeleine,  cet  homme 
n'avait  pas  eu  son  âme!  Il  était  bien  sûr  qu'elle 
ne  l'avait  point  aimé!  Et  il  se  remémorait  les  pa- 
roles qu'elle  lui  avait  dites  un  jour  :  «  Le  corps 
compte  pour  peu  de  chose,  lorsque  l'on  s'aime 
vraiment;  ce  sont  des  liens  invisibles  qui  enchaî- 
nent les  vrais  amants  l'un  à  l'autre...  »  Que  signi- 
fiaient donc  ces  vaines  arguties?  Leurs  âmes,  à 
tous  deux,  étaient  demeurées  vierges,  et  cela  suf- 
fisait. N'était-ce  pas  avec  leurs  âmes  surtout  qu'ils 
allaient  désormais  s'aimer? 

Voilà  ce  qu'il  voulait  lui  dire,  dès  demain,  sans 
plus  attendre,  pour  calmer  ses  transports  affolés, 
soulager  son  pauvre  cœur  qui  n'en  pouvait  plus. 
Il  avait  hâte  de  voir  poindre  le  moment  où  il  lui 
offrirait  réparation  pour  son  crime  de  lèse-amour; 
et  il  passa  sans  sommeil,  à  se  retourner  sur  son 
lit,  comme  un  malade,  dans  la  fièvre  de  l'impa- 
tience, la  nuit  qui  le  séparait  de  ce  lendemain 
trop  lent  à  venir. 

Le  lendemain,  suivant  la  prévision  de  Made- 
leine, la  pluie  tombait  à  torrents,  et  il  était  dé- 
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raisonnable,  presque  indécent  de  s'aventurer 
dehors  par  un  temps  pareil.  Tout  le  jour,  pour 
satisfaire  son  besoin  de  mouvement  et  tromper 
la  surexcitation  de  ses  nerfs,  il  dut  exécuter  à  l'in- 
térieur de  son  logis,  devenu  trop  exigu  pour  la 
circonstance,  une  interminable  promenade  en 
rond,  l'éternel  va-et-vient  des  fauves  autour  de 
leur  cage.  Vers  le  soir,  cependant,  l'horizon  se 
nettoya,  l'averse  parut  cesser.  Jacques  n'attendait 
qu'un  moment  d'accalmie.  Il  était  tout  équipé 
pour  le  départ,  et,  après  avoir  expédié  prestement 
un  dîner  auquel  il  ne  toucha  guère,  il  se  mit  en 
route  pour  Roquebrune,  à  travers  les  chemins 
défoncés,  où  les  flaques  d'eau  stagnante  faisaient 
de  petites  mares  qu'il  fallait  franchir  de  place  en 
place. 

L'air  était  moite,  d'une  humidité  tiède,  comme 
après  une  pluie  d'été.  Le  jour  allait  finir.  Le  ciel 
peu  à  peu  redevenait  serein,  et  l'on  apercevait  les 
premières  étoiles  poindre  entre  les  déchirures  des 
nuages,  et,  dans  les  fentes  bleues  des  éclaircics, 
passer,  fihgrané  d'argent,  le  croissant  très  mince 
de  la  lune  qui  se  levait. 

Jacques  trouva  iM"^'^  de  Maughuit  dans  le  petit 
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salon  du  château,  pièce  intime,  servant  à  la  fois 
de  cabinet  de  travail,  de  bibliothèque  et  de  bou- 
doir, où  elle  se  tenait  quotidiennement.  La  porte- 
fenêtre,  toute  grande  ouverte,  donnait  sur  le 
perron  formant  terrasse,  dont  le  prolongement, 
au  niveau  du  rez-de-chaussée,  recouvert  à  cet  en- 
droit d'une  marquise,  garni  d'arbustes  et  de 
fleurs,  constituait  une  sorte  de  galerie  vitrée  ou 
plutôt  de  vérandah;  une  lampe  brûlait  déjà  sur 
la  table  auprès  de  laquelle  les  deux  femmes  étaient 
installées. 

—  Quelle  bonne  idée  d'être  venu  !  dit  Made- 
leine, se  dérangeant  à  peine  pour  faire  accueil  à 
l'arrivant.  Les  soirées  commencent  à  être  longues, 
surtout  à  la  fin  d'une  journée  comme  celle  d'au- 
jourd'hui... 

Elle  était  penchée  sur  son  métier  et  esquissait 
le  dessin  délicat  d'une  tapisserie  compliquée. 
Suzanne  travaillait  aussi,  et,  après  un  rapide  bon- 
jour, elle  s'était  replongée  dans  sa  lecture.  Elle 
étudiait  un  de  ces  manuels  que  les  programmes 
nouveaux  ont  fait  rédiger  à  l'usage  des  jeunes 
filles,  livres  indigestes,  où  de  très  doctes  person- 
nages trouveraient  encore  de  quoi  s'instruire,  où, 
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pêle-mêle,  sans  discernement,  la  philosophie,  les 
sciences,  l'histoire,  mille  autres  connaissances 
d'une  opportunité  contestable  sont  données  en 
pâture  à  des  cervelles  de  quinze  ans. 

A  la  phrase  de  bienvenue  qui  lui  était  adressée, 
Jacques  avait  répondu  d'une  manière  évasive  : 
l'état  d'esprit  où  il  se  trouvait  ne  le  disposait  guère 
à  se  lancer  dans  un  verbiage  insignifiant.  Il  venait 
là  dans  l'unique  intention  de  traiter  une  question 
précise,  mais  il  ne  s'était  pas  demandé  comment 
il  aborderait  son  sujet.  Justement,  ce  soir,  la  froi- 
deur inusitée  de  ce  tête-à-tête,  où  ils  étaient  trois, 
ne  lui  fournissait  pas  l'occasion  qu'il  espérait.  La 
conversation  menaçait  de  se  traîner  péniblement. 
Les  premiers  mots  de  l'exorde  qu'il  avait  essayé 
d'attaquer  ex  abrupto  s'étaient  arrêtés  sur  ses 
lèvres;  maintenant,  il  ne  savait  plus  à  quel  bout 
se  rattraper  pour  entrer  en  matière,  et,  avec  l'or- 
dinaire lâcheté  des  amoureux  timides,  il  trouvait, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  dans  la  présence  de  Suzanne, 
un  prétexte  ou  une  excuse  à  son  mutisme. 

Ce  fut  elle,  ingénument,  qui  vint  à  son 
secours. 

—  Mad,  demanda-t-elle  soudain,  pendant  un 
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silence,  je  vois  là  cette  phrase  :  ce  L'amour  plato- 
nique dont  Pétrarque,  au  moyen  âge,  fut  le 
chantre  inspiré...  »  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire, 
—  l'amour  platonique? 

—  Mais,...  c'est  assez  difficile  à  expliquer, 
répondit  Madeleine,  que  la  question  prenait  un 
peu  au  dépourvu,  et  dont  le  regard,  instinctive- 
ment, alla  croiser  celui  de  Jacques...  Comment 
te  dire  cela?  reprit-elle,  en  balbutiant,  en  cher- 
chant chacun  de  ses  mots;...  c'est  un  genre 
d'amour  spécial,  où  l'on  s'aime...  en  dedans,... 
sans  se  le  dire  jamais  et  sans  se  le  prouver... 

—  Alors,  c'est  à  peu  près,  par  exemple,  comme 
vous  avez  l'air  de  vous  aimer,  M.  Jacques  et  toi... 
Eh  bien!  j'aime  mieux  ma  manière,  à  moi;  c'est 
bien  plus  simple,  tiens!... 

Et,  comme  pour  dissiper  la  gêne  que  la  réponse 
embarrassée  de  sa  sœur  semblait  avoir  fait  naître, 
elle  quitta  sa  place,  courut  à  elle,  et,  l'enlaçant  de 
ses  bras,  lui  mit  sur  les  deux  joues  deux  gros 
baisers  à  pleines  lèvres. 

Dès  les  premiers  mots  de  ce  colloque  bizarre, 
au  regard  que  lui  avait  lancé  Madeleine  et  ou 
leurs  pensées   se    rencontraient,   Jacques    avait 
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Ge.iti  £::n  sang-froid  l'abandonner;  l'inconsciente 
repartie  de  l'enfant  terrible  acheva  de  le  mettre 
en  déroute.  Il  se  leva  brusquement,  se  dirigea 
vers  la  porte  et  vint  s'appuyer,  rêveur,  contre  la 
rampe  de  la  terrasse. 

Au  bout  d'un  instant,  Madeleine  allait  l'y 
rejoindre. 

Elle  s'approcha  par  derrière,  à  petits  pas,  le 
frôla  de  son  épaule  en  venant  s'accouder  à  côté 
de  lui. 

—  A  quoi  songez-vous  ainsi  ?  lui  demandâ- 
t-elle. 

—  Je  pensais  à  ce  que  l'on  a  coutume  de  dire, 
que  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants,  et  je 
me  disais  à  moi-même  que  votre  petite  sœur 
avait  raison,  et  que  nous  étions  deux  insensés. 

—  Expliquez-vous,  monsieur... 

—  Vous  voulez  que  je  m'explique  ?  reprit 
Jacques,  presque  à  voix  basse,  et  s'échauffant 
peu  à  peu;  eh  bien!  alors,  appelez-moi  Jacques, 
comme  il  y  a  deux  ans...  Car  c'est  l'explication  d'il 
y  a  deux  ans  qu'il  nous  faut  rééditer  aujourd'hui... 
Comprenez-moi,  de  grâce,  à  demi-mot.  Notre 
promenade  d'hier  m'a  remis  en  mémoire  mes 


AMES    VIERGES  279 


hérésies  détestables;  je  devais  vous  en  faire 
l'abjuration  à  l'endroit  même  où  je  les  avais 
formulées,  et,  depuis  hier,  je  ne  vis  plus,  et  c'est 
pourquoi  je  suis  venu  ce  soir...  Vous  rappelez- 
vous  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  alors?  Je  ne  puis 
plus,  je  ne  veux  plus  vous  le  répéter.  Je  suis  un 
lâche,  un  apostat,  un  parjure,  soit!  Mais  n'y  a-t-il 
pas  des  serments  qu'il  est  permis  de  ne  point 
tenir?...  Madeleine,  voilà  deux  ans  que  nous  nous 
aimons.  Qu'ont  été  pour  nous  ces  deux  années  ? 
je  vous  en  fais  juge;  dites,  n'y  a-t-il  pas  une 
manière  de  s'aimer  autrement?  Aujourd'hui, 
Mad,  les  rôles  sont  échangés,  c'est  moi  qui  vous 
demande... 

—  Et  si,  à  mon  tour,  j'allais  refuser  ? 

—  Méchante  !  fit  Jacques,  en  l'interrompant 
aussitôt;  ne  mentez  pas!  voici  l'œil  du  bon  Dieu 
qui  nous  regarde... 

A  cet  instant,  la  pointe  du  croissant  lunaire 
émergeait  de  derrière  un  nuage.  Il  venait  d'at- 
teindre le  sommet  du  voile  brumeux  qui  couvrait 
encore  l'horizon;  le  reste  du  ciel  était  pur,  et 
l'astre,  maintenant  dégagé,  les  enveloppait  de  sa 
clarté  transparente  et  molle,  continuait  de  monter 
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vers  le  zénith  sans  tache  où  il  allait  resplendir 
toute  la  nuit. 

Sans  rien  répondre,  mais  pour  rétracter  tacite- 
ment ses  dernières  paroles,  Madeleine  s'était  rap- 
prochée de  Jacques  et  se  serrait  contre  lui.  La  tête 
inclinée  en  arrière  touchait  l'épaule  du  jeune 
homme,  l'extrémité  des  cheveux  frôlait  presque 
le  bas  de  son  visage.  Alors,  il  se  pencha  vers 
elle,  et,  —  après  un  court  regard  d'adoration, 
dans  l'emmêlement  soyeux  des  mèches  blondes, 
sur  le  front  où  passait  un  rayon  de  lune,  —  dou- 
cement, longuement,  il  la  baisa. 

Et  dans  ce  baiser,  chastement  donné,  chaste- 
ment reçu,  l'un  à  l'autre  ils  se  fiancèrent  leurs 
âmes. 
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Paris.  —  Imp.  A.    Lemerre,  25,  rue  des  Grands-Augustins. 
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